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PREFACE 


Beaucoup  d'érudits  et  de  lettrés  s'imaginent 
volontiers  que  la  Belgique  est  une  création 
artificielle,  œuvre  de  Thistoire  et  des  volontés 
humaines,  et  ne  s'appuyant  sur  aucun  fait 
éternel  de  la  nature  :  un  nom  emprunté  à  la 
vieille  chronique  des  Gaules,  des  intérêts  com- 
muns unissant  les  villes,  quelques  circons- 
tances heureuses,  des  adversaires  qui  ne  peu- 
vent s'entendre  pour  en  finir  avec  ce  petit 
peuple,  voilà,  croit-on  parfois,  ce  qui  l'a  fait  et 
ce  qui  le  maintiendra.  —  Que  l'histoire  ou  la 
vie  des  hommes  ait  fait  pour  lui  plus  que  pour 
aucun  autre,  même  que  pour  la  Hollande  sa 
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voisine,  cela  serait  facile  à  montrer.  Mais  la 
nature  ou  la  vie  de  la  terre,  elle  aussi,  a  pré- 
sidé à  sa  naissance,  justifié  sa  grandeur,  pré- 
sagé peut-être  son  éternité. 

Il  a,  quoi  qu'on  ait  dit,  ses  frontières  natu- 
relles. Au  nord,  c'est  le  Rhin,  élargi  par  en- 
droits en  vastes  marécages,  ou  c'est  la  Meuse 
aux  replis  parfois  larges  comme  des  golfes. 
A  l'est,  c'est  cette  même  Meuse  ou  les  terres 
basses  qui  l'accompagnent,  et  puis,  toujours 
à  Test,  commencent  les  forêts,  qui  continuent 
vers  le  sud  à  encadrer  la  Belgique.  Que  de 
fois,  dans  nos  livres  de  classe  français,  on 
nous  a  enseigné  qu'entre  la  France  et  la  Bel- 
gique il  n'y  avait  que  des  lignes  de  limites 
artificielles  !  Que  se  cachait-il  sous  cette  as- 
sertion ?  une  erreur  fondamentale  sur  la  na- 
ture des  frontières  ?  un  vague  souvenir  des 
prétentions  lointaines  de  notre  patrie  sur  ce 
peuple  ?  je  ne  sais  ;  ce  n'en  était  pas  moins 
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une  chose  mauvaise  que  Ton  disait,  contre- 
vérité  et  contre-justice  à  la  fois.  En  réalité, 
entre  Belges  et  Français,  il  y  a  la  foret,  Ar- 
dennes  ou  Charbonnière,  et  la  forêt,  autre- 
fois comme  aujourd'hui,  c'est  une  barrière 
entre  les  peuples  au  moins  aussi  dure  à  fran- 
chir que  la  rivière  et  que  la  montagne.  C'est 
elle  qui  a  fait  que  les  Rèmes  au  sud  ont  vécu 
tout  à  fait  gaulois,  et  qui  a  fait  que  les  Ner- 
viens  au  nord  ont  vécu  à  demi  germains.  Il 
m'est  arrivé  bien  des  fois  de  traverser  et  cou- 
per cette  forêt,  de  France  en  Belgique,  de  Bel- 
gique en  France,  d'en  constater  l'état  actuel, 
d'en  repérer  les  vestiges  anciens  (noms  de 
lieux,  etc.),  et  chaque  fois,  suivant  les  vieilles 
routes  romaines  qui  la  franchissaient,  j'ai 
mieux  compris  les  ennuis  et  les  dangers 
qu'elle  infligeait  aux  tribus  et  pourquoi  elles 
se  sont  arrêtées  à  sa  lisière,  plus  craintives 
que  devant  des  Pyrénées  ou  des  Alpes. 
Du  côté  de  rouest,cela  va  sans  dire,  la  li- 
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mite  est  rOcéan.  Mais  ici,  c'est  une  limite 
d'un  genre  particulier.  Nous  sommes  en  pré- 
sence de  ce  que  j'appellerai  volontiers  la  par- 
tie la  plus  humaine  de  TOcéan.  Nulle  part  il 
ne  voit  converger  plus  de  routes,  s^ouvrir 
plus  d'estuaires,  s'insinuer  de  plus  importants 
détroits.  Du  sud  viennent  les  bouches  de 
l'Escaut  et  de  la  Meuse,  au  nord  apparaît 
celle  de  la  Tamise,  et  plus  loin  c'est  l'Elbe 
qui  dégorge  ses  flots,  et  plus  près  c'est  le  pas- 
sage du  Canal.  11  y  a  là,  pour  l'Océan  Atlan- 
tique, une  sorte  de  nœud  d'eaux,  marines  et 
courantes,  de  prodigieux  carrefour  qui  ne 
fera  que  grandir  par  Thistoire.  Mais  c'est  la 
nature  qui  l'a  fait. 

Voilà  donc,  somme  toule,  une  terre  bien 
délimitée,  qui  est  faite  pour  vivre  d'elle-même 
et  par  elle-même.  Et  ce  qui  l'invite  encore  à 
cette  vie  spéciale, ce  sont  les  natures  propres 
des  régions  auxquelles  elle  lient  :  tout  en  ,^ 
demeurant  attachée  à  elles,  la  Belgique,  à  cer- 
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tains  égards,  peut  se  sentir  repoussée  par 
elles  (j'emploie  le  mot  dans  un  sens  purement 
physique). 

Elle  tient  d'une  part  à  la  France.  Mais  elle 
est  bien  excentrique  à  cette  France.  Celle-ci, 
c'est  la  région  des  grands  fleuves  qui  circu- 
lent autour  du  Massif  Central,  et  les  fleuves 
de  la  Belgique  ne  doivent  rien  à  ce  Massif. 
Et  elle  tient  d'autre  part  à  rAllcmagne.  Celle- 
là,  c'est  surtout  la  région  des  grands  fleuves 
parallèles  sortis  de  la  Forêt  Hercynienne  et 
descendant  vers  le  nord.  Et  les  fleuves  de  la 
Belgique  ou  n'empruntent  rien  à  cette  forêt, 
ou  regardent  tous  vers  le  couchant. 

Entre  ces  deux  régions  naturelles  de  France 
et  d'Allemagne,  la  Belgique  s'intercale  comme 
une  région  plus  petite,  mais  également  natu- 
relle, faisant  coin  entre  ses  deux  grandes 
voisines.  Elle  forme,  aux  extrémités  symétri- 
ques de  l'une  et  de  l'autre,  ce  qu'on  peut 
appeler  un  phénomène  d'angle.  Et  presque 


12  LE    MOUVEMENT    LITTERAIRE    BELGE 

toute  son  histoire  s'explique  par  cette  provi- 
dentielle situation. 

A  rintérieur  même  de  la  Belgique,  le  sol 
appelait  certaines  conditions  de  vie  sociale 
et  politique  qui  existaient  déjà  à  Tétat  d'ébau- 
ches avant  les  Romains,  et  qui  ont  atteint  leur 
pleine  réalisation  dans  la  glorieuse  Belgique 
de  nos  jours. 

C4ette  région  n'a  pas  de  centre  naturel,  qui 
puisse  imposer  sa  loi  aux  terres  environnan- 
tes. La  France  a  le  sien,  Lyon  ou  Paris.  L'Al- 
lemagne a  fini  par  retrouver  le  sien,  Berlin, 
héritier  du  grand  sanctuaire  des.  Semnons. 
En  Belgique,  vous  n'avez  pas  de  capitale 
décisive.  Et  pour  un  petit  pays  comme  celui- 
là,  c'est  un  très  grand  bien.  L'absence  d'un 
lieu  dominateur  permet  à  tous  les  bons  car- 
refours de  devenir  chacun  une  bonne  ville, 
jouant  son  rôle  dans  l'ensemble,  prenant  son 
caractère,  donnant  sa  note  propre.  11   y  a 
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Bruxelles,  et  il  y  a  Gand,  et  Liège  et  Anvers, 
dont  chacune  ne  ressemble  à  personne. 
Gomme  l'État  belge  est  peu  considérable,  ces 
divergences  ne  nuisent  pas  à  son  unité,  et 
elles  lui  assurent  l'immense  bénéfice  de  cités 
qui  se  complètent,  qui  s'entr'aident,  pleines 
d'émulation,  de  groupes  associés  auxquels 
aucun  ne  commande  et  qui  tous  travaillent 
pour  tous. 

Gela  vient  de  ce  que,  je  le  répète,  il  ne  se 
trouve  pas  en  Belgique  un  centre  physique 
absorbant.  Gand,  Anvers,  Liège,  Bruxelles 
sont  de  simples  carrefours  de  détail  :  celle-ci 
est  née  de  son  port,  celle-là  d'un  passage  de 
rivière,  d'autres  d'une  convergence  de  terres 
agricoles.  Mais  aucune  n'est  une  croisée  géné- 
rale de  toutes  les  routes  du  pays,  comme 
l'est  par  exemple  Paris  pour  l'Ile-de-France, 
Reims  pour  la  Ghampagne,  Bordeaux  pour 
le  sud-ouest.  Tant  que  les  Belges  demeure- 
ront fidèles  à  cette  loi  d'alliance  décentralisa- 
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irice,  de  fœdus  œquum,  ih  sont  sûrs  de  persis- 
ter en  une  très  belle  nation,  renfermant  plus 
à.^ originalités  (je  mets  le  mot  au  pluriel)  que 
l'Allemagne  et  l'Angleterre  mêmes. 

Toutes  ces  choses  étaient  en  germe  dans 
la  Belgique  au  temps  de  la  conquête  romaine. 

On  a  souvent  noté  la  prodigieuse  différence 
de  cette  Belgique  primitive  d'avec  celle  de 
maintenant.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  en  Occi- 
dent deux  spectacles  plus  dissemblables, deux 
sociétés  plus  opposées,  que  Belges  d'Ambio- 
rix  et  Belges  de  Léopold.  Tandis  que  sur  tant 
de  points  de  la  Gaule,  l'histoire  d'à  présent 
rappelle  celle  du  passé,  sur  l'Escaut  Tune  sem- 
ble un  démenti  de  l'autre.  Voyez  en  Provence; 
la  Provence  gréco-gauloise  a  eu  deux  capita- 
les, la  capitale  intérieure  et  agricole,  Aix  ou 
Entremont  son  devancier,  et  la  capitale  mari- 
time et  commerciale,  Marseille  ;  cela  de-  f 
meure  vrai   au   Moyen  Age,   et  cela  définit 
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encore  la  Provence  à  deux  têtes  de  mainte- 
nant. Voyez  le  Languedoc  :  ce  qui  le  caracté- 
rise aujourd'hui,  c'est  cette  ligne  ininterrom- 
pue de  villes  qui  s^y  succèdent  sur  la  même 
route,  y  apparaissant  à  chaque  fin  d'étapes, 
Perpignan,  Narbonne,  Béziers,  Montpellier, 
Nîmes  ;  et  tel  était  l'aspect  que  présentaient 
déjà  ces  terres  il  y  a  deux  mille  ans  sous  les 
Romains,  il  y  a  vingt-cinq  siècles  sous  les 
Celtes,  les  Ibères  et  les  Ligures  ;  dès  lors  le 
Languedoc  était  une  série  de  bourgs,  éche- 
lons d'une  même  route. 

Voyez  au  contraire  la  Belgique.  Maintenant, 
c'est  la  plus  belle  floraison  de  cités,  de  socié- 
tés municipales  qui  existe  au  monde.  Nulle 
part  le  régime  antique  des  cités,  pressées  l'une 
à  côté  de  l'autre,  n'a  plus  brillamment  reparu 
que  sur  les  terres  basses  de  TEscaut  et  de  la 
Meuse.  La  Belgique  est  devenue  la  terre 
d'élection  de  la  vie  citadine,  de  l'amour-pro- 
pre  urbain.  Si  vous  voulez  savoir  comment 
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et  pourquoi,  lisez  l'œuvre  de  son  plus  grand 
historien,  M.  Pirenne. 

Mais  cela,  c'est  la  négation  de  son  passé 
primitif.  Au  temps  de  César,  elle  était  la  ré- 
gion la  moins  municipale  de  la  Gaule.  Passé 
les  Ardennes,  l'auteur  des  Commentaires  ne 
cite  plus  de  nom  de  cité.  Quand  il  parle  d'un 
refuge  militaire,  il  donne  simplement  le  nom 
du  peuple  auquel  il  sert  (exception  faite  pour 
le  castellum  de  Tougres,  Aduatuca).  Rien,  là, 
ne  ressemble  aux  grandes  villes  du  centre  de 
la  Gaule,  Bibracte,Avaricum,Gergovie. Ce  ne 
sont  que  des  villages,  des  fermes  dispersées, 
des  redoutes  sur  des  caps  de  fleuves,  comme 
Namur.  Un  ancien,  sans  doute  Tite-Live  (et 
je  note  en  passant  que  la  guerre  des  Gau- 
les, chez  Tite-Live,  fut  peut-être  racontée 
avec  plus  d'intelligence  du  pays  qu'elle  ne 
le  fut  chez  César  lui-même),  un  ancien  a  pré- 
cisément fait  remarquer  ce  caractère  dis- 
persé, rural,  de  la  Belgique  préromaine.  Et  les 
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Romains,  loin  de  vouloir  forcer  les  habitudes 
des  hommes,  semblent  avoir  préféré  les  main- 
tenir, et  laisser  les  sociétés  suivre  dans  ce 
pays  leur  voie  traditionnelle. 

Contrairement  à  ce  qui  s'est  passé  dans  la 
plupart  de  leurs  provinces,  ils  n*ont  pas  im- 
posé à  cette  région  le  régime  urbain.  A  l'est 
de  Boulogne,  à  l'ouest  des  bourgades  mili- 
taires de  la  frontière,  ils  n'ont  point  fondé  de 
villes,  et  le  système  municipal  y  demeure  dans 
l'enfance.  Thérouanne,  Bavai  furent  peu  de 
chose  (et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  la  vraie  Bel- 
gique de  maintenant).  A  Namur,  à  Tongres  il 
n'y  eut  pas  de  ces  rassemblements  perma- 
nents d'hommes  qui  font  les  vraies  villes  ro- 
maines comme  Reims  ou  Mayence.  Gassel 
paraît  bien  être  resté  ou  devenu  le  centre 
administratif  et  le  marché  principal  de  la 
Flandre.  Mais  les  bâtisses  urbaines  y  étaient 
bien  peu  de  choses.  Et  sur  son  aire  vaste  et 
à  demi  nue,  isolé  au  sommet  de  sa  colline, 
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séparé  encore  des  cultures  de  la  plaine  par 
les  rochers  et  les  bois  qui  environnent  ses 
flancs,  Gassel  ressemblait  beaucoup  plus  à  la 
Bibracte  des  Celtes  indépendants  qu'au  Lyon 
des  temps  romains  ;  lieu  de  marché  ou  lieu 
de  foire  à  certains  jours,  alors  bruyant  et  po- 
puleux, et  demi-désert  en  temps  ordinaire. 

Ce  qui  continuait  à  dominer  en  Belgique, 
c'était,  comme  avant  César,  le  vaste  domaine, 
la  ferme  princière,ce  que  le  proconsul  appe- 
lait œdificium,  avec  son  château  rustique, 
ses  communs,  son  horizon  de  forêts.  Le  lieu 
vraiment  maître  du  pays,  ce  n'était  pas  la 
ville,  c'était  la  résidence  du  grand  seigneur. 
Et  il  serait  difficile  de  concevoir  un  état  en 
apparence  plus  différent  de  l'état  actuel.  Je 
comprends  que  les  Belges  soient  fiers  d'une 
histoire  qui  a  si  complètement  changé  les 
choses,si  bien  que  Ton  peut  dire  que  nulle  part 
en  Europe  Thomme  n'a  plus  radicalement 
transformé  les  conditions  de  sa  vie  sociale. 
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Et  toutefois,  bien  des  réalités  présentes 
viennent  de  ce  passé,  si  distant  par  les  temps 
et  par  l'aspect. 

D'abord  les  lieux  habités  sont  demeurés 
les  mêmes.  De  fermes  ou  de  châteaux,  ils  sont 
devenus  villes  :  mais  c'est  sur  le  même  point 
que  Thomme  a  travaillé. 

Voici  Liège,  incontestablement  une  des 
villes,  dans  le  monde  moderne,  qu'on  dirait 
la  plus  indépendante  de  l'histoire  primitive, 
celtique  ou  romaine  ;  Liège,  qui  semble  ne 
devoir  sa  prééminence  qu'au  vigoureux  labeur 
de  ses  sociétés  humaines  depuis  le  Moyen 
Age.  Pourtant,  ce  point  de  la  Belgique  fut 
prépondérant  dès  les  temps  les  plus  reculés. 
Sous  les  Francs,  c'est  là  qu'exista  cette  villa 
d'Héristal  d'où  est  partie  la  grande  dynastie 
carolingienne.  Sous  les  Romains,  Héristal 
était  le  centre  d'un  énorme  domaine,  dont  la 
dynastie  carolingienne  n'a  été  sans  doute 
que  Théritière.  Et  sous  les  Gaulois,  Ambio- 
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rix,  qui  a  commandé  au  pays,  a  habité  près 
de  là,  à  Jupille  peut-être,  ou  plutôt  à  Héris- 
tal  même.  Ambiorix.,  les  Carolingiens,  Liège 
enfin,  c'est  d'un  même  coin  de  terre  que  ces 
trois  puissances  sont  sorties. 

Entre  la  villa  romaine  et  la  ville  actuelle 
de  Belgique,  il  ne  faut  pas  établir  des  oppo- 
sitions irréductibles.  Nous  savons  un  peu  ce 
qu'étaient  ces  villas  d'Héristal,  de  Jupille, 
d'Antes,  etc.,  nous  pouvons  compléter  nos 
notions  directes  par  ïa  comparaison  avec  les 
villas  du  reste  de  la  Gaule,  comme  celle  de 
Ghiragan  en  Languedoc. C'étaient,  ces  villas, 
un  amas  de  bâtisses  variées,  où,  à  côté  de  la 
demeure  du  maître,  s'entassaient  des  centai- 
nes de  feux  de  serviteurs,  ouvriers  agricoles, 
et,  notez  bien  ceci,  ouvriers  industriels.  On 
y  travaillait  le  métal  et  la  terre.  Des  ateliers 
y  produisaient  sans  cesse  ustensiles  ou  bijoux. 
C'étaient  déjà  des  usines  en  effervescence. 
On  s'y  activait  sous  les  ordres  d'un  maître, 
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et  non  sous  la  discipline  d'une  cité  ;  mais  enfin 
on  sentait  déjà  sur  ces  lieux  l'intensité  de 
cette  manufacture  collective  qui  est  aujour- 
d'hui une  des  forces  de  la  Belgique.  Et  cha- 
que jour  je  crois  davantage  que  cette  force 
industrielle  remonte  au  plus  lointain  passé, 
date  de  bien  au  delà  d'un  millénaire,  et  par 
là  n'en  est  que  plus  durable,  plus  étroite- 
ment liée  à  la  nature  des  choses  du  pays. 

Cette  Belgique  primitive,  romaine  et  pré- 
romaine, relevait,  comme  la  nôtre,  des  deux 
civilisations  voisines,  la  gauloise  et  la  germa- 
nique. Dès  le  début  de  sa  vie  connue,  et  du 
fait  même  de  sa  situation  d'angle  au  contact 
de  deux  peuples,  elle  a  participé  de  Tune  et 
de  l'autre. 

Je  me  borne  ici  à  citer  les  faits  certains. 
Dans  la  région  qui  forme  aujourd'hui  la  Bel- 
gique, habitaient  les  Morins  et  les  Ménapes 
de  Flandre  et  Brabant,  qu'on  dit  Gaulois,  les 
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Nerviens  de  Hainaut  et  les  Eburons  ou  Ton- 
gres  de  Hesbaye,  quelques  Trévires  des  Ar- 
dennes,  tous  ceux-ci  à  moitié  germains.  Et 
c'est  le  même  dualisme  que  maintenant,  en- 
tre gens  de  langue  française  et  gens  de  langue 
flamande. 

Avec  rétrange  différence  que  voici.  De  nos 
jours,  rélément  linguistique  d'origine  germa- 
nique, c'est  du  côté  de  la  mer  qu'il  apparaît, 
là  où  étaient  autrefois  les  Ménapes  et  les  Mo- 
rins.  El  ceux-ci  étaient  censés  d^origine  gau- 
loise, tandis  qu'on  attribuait  des  affinités 
germaniques  aux  peuples  de  la  Meuse  et  de 
la  Sambre,  Nerviens  et  Eburons,lesquels  cor- 
respondent, de  nos  jours,  aux  populations  à 
langue  française.  Il  y  a  eu  interversion  d'in- 
fluences, d'éléments  ethniques  ou  linguisti- 
ques. L'histoire  de  M.  Pirenne  nous  montrera 
comment  cela  s'est  produit.  Autrefois,  les 
Germains  venaient  surtout  de  la  Moselle,  des 
forêts,  par  voies  transversales  d'entre  Maës- 
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tricht  et  Trêves;  les  Gaulois  s'étendaient  sur- 
tout le  long  de  la  mer,  s'arrangeant  pour  être 
le  plus  possible  les  maîtres  de  la  rive  océa- 
nique, d'en  occuper  tous  les  ports  et  les  sa- 
lines. Plus  tard,  c'est,  semble-t-il,  le  contraire 
qui  s'est  produit.  Le  monde  allemand  a  à  son 
tour  suivi  les  bords  de  la  mer  du  Nord,  attiré 
comme  par  un  chemin  d'appel  par  ses  eaux 
si  passagères  ;  et  les  Français  sont  tout  natu- 
rellement descendus  par  la  célèbre  vallée  de 
Sambre-et-Meuse,  que  le  seuil  du  Verman- 
dois  met  en  rapports  directs  et  rapides  avec 
le  foyer  parisien. 

Cette  opposition  acquiert,  aux  yeux  de 
riiistoire,  une  importance  considérable.  Si 
cette  région  de  Belgique  a  été  divisée  de  façon 
si  différente  entre  Germains  et  Gaulois,  Alle- 
mands et  Français,  mais  si  elle  a  toujours 
été  divisée,  c'est  que  cette  division,  ce  par- 
tage entre  deux  langues  et  deux  sortes  d'habi- 
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tudes  est  fatal  et  nécessaire,  et  une  loi  iné- 
vitable de  sa  situation  naturelle. 

Quoi  donc  ?  ce  sera  donc  toujours  un  peuple 
métis,  fait  moitié  de  Flamands  et  moitié  de 
Wallons,  comme  autrefois  moitié  de  Ménapes 
et  moitié  de  Nerviens  ? 

Mais  quel  déshonneur  y  a-t-il  dans  le  mé- 
tissage ?  Il  n'est  point  de  peuple  au  monde, 
pas  môme  ni  surtout  le  nôtre,  le  peuple 
français,  qui  ne  soit  un  mélange.  Chez  nous, 
depuis  des  milliers  d'années  le  flot  des  enva- 
hisseurs d'outre-Rhin  n'a  cessé  de  se  ren- 
contrer avec  le  flot  d'émigrants  d'outre-mon- 
tagnes. Et  il  n'a  pas  empêché  que  la  France 
n'ait  pour  l'éternité  la  plus  séduisante  des  phy- 
sionomies personnelles.  Et  le  bilinguisme  de 
la  Belgique  ne  l'empêche  pas  d'être  une  na- 
tion, individuelle  et  originale.  Ce  qui  fait  l'ori- 
ginalité d'un  peuple,  c'est  la  façon  dont  il  tra- 
vaille avec  les  éléments  divers  que  la  race  ou 
la  langue  lui  apportent.  Il  est  à  lui-même 
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son  Prométhée,  suivant  le  mot  étincelant  et 
juste  de  Michelet.  Or  il  n'y  a  pas  en  ce  mo- 
ment dans  l'Europe  de  peuple  qui,  au  même 
degré  que  la  Belgique,  travaille  à  la  fois  son 
âme  et  sa  terre,  qui  vive  davantage  de  l'école, 
du  foyer  et  de  la  forge.  Laissez-le  faire  quel- 
ques années  encore,  et  il  sortira  de  là  l'in- 
dividualité nationale  la  plus  intéressante,  la 
plus  sympathique  qu'on  puisse  voir. 

Ce  sont  des  fous  ou  des  misérables,  ceux 
qui  parlent  de  supprimer,  de  démembrer  la 
Belgique.  Nul  n'a  le  droit  de  toucher  aux  na- 
tions qui  tiennent  à  vivre.  Former  sur  elles 
des  projets  de  conquérant,  ce  serait  un  crime 
contre  la  société  humaine  et  la  vie  divine 
du  monde,  crime  aussi  grand  «  que  de  tuer 
son  père  ou  de  brûler  le  Gapitole  »,  comme 
disait  Marc-Aurèle. 

Ce  bilinguisme  qu'on  invoque  parfois  con- 
tre les  destinées  de  la  Belgique  est  au  con- 
traire une  force  de  plus.  Il  lui  permet  de  re- 
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cevoir  deux  influences,  de  connaître  plus  de 
faits  et  d'attitudes,  de  savoir  et  de  pouvoir 
davantage.  Les  métissages  font  souvent  les 
plus  fortes  espèces  d'hommes.  Les  Grecs  le 
savaient  bien,  et,  dans  leur  façon  imagée  de 
traduire  les  faits  qu'ils  observaient,  ils  fai- 
saient d'Hercule  le  père  de  tous  les  métis. 
Les  plus  vigoureux  des  soldats  de  Garthage 
ont  été  les  Lybiphéniciens,  et  si  les  Gaulois 
ont  été  d'abord  si  puissants  dans  le  monde, 
c'est  parce  qu'ils  furent  des  Geltoligures. 

Que  ne  fera-t-on  pas  un  jour  du  mélange 
de  Tesprit  français  et  de  l'esprit  germanique, 
chacun  ayant  sa  vertu  propre,  et  droit  tous 
deux  à  une  égale  admiration  ?  La  Belgi- 
gique  est  là  pour  faire  ce  mélange,  d'où  il 
sorlira,  grâce  à  elle,  quelque  chose  de  plus 
que  les  deux  éléments  initiaux. 

Car  la  situation  et  le  sol  de  la  Belgique    * 
fourniront  toujours  quelque  chose  qui  ne  vien- 
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dra  pas  des  pays  voisins.  Elle  donnera  l'aspect 
propre  de  ses  forêts  des  Ardennes,  qu'on  ne 
retrouve  nulle  part  ailleurs,  celui  de  ses  ter- 
res basses  de  Bruges,  de  ses  longs  rochers 
du  pays  nervien;  elle  donnera  ce  que  j'ai 
constaté  ici  tout   d'abord,  cette  laboriosité 
municipale  qui  rappelle  Athènes  et  Corinthe. 
Et  puis,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  cette  Belgi- 
que regarde  TOcéan,  elle  est  une  façade  sur 
la  mer  la  plus  passagère  du  Nord,  le  seul 
point  de  l'Atlantique,  —  entre  Calais  et  Ham- 
bourg, —  qui  par  Tintensité  du  trafic  puisse 
ressembler  à  la  mer  Egée  du  monde  antique. 
Cet  élément  maritime  explique  bien  des 
choses   dans  l'histoire   de  la  Belgique.  J*ai 
déjà  dit  qu'il  y  expliquait  la  venue  des  Gau- 
lois. En  même   temps    qu'ils  occupaient  le 
sud  de  l'Angleterre,  ils  ont  voulu  se  mainte- 
nir sur  les  terres  d'en  face:  Tamise  et  Escaut, 
qui  se  regardent,  devaient  être  unis.  Pareille 
chose  s'est  produite  au  temps  des  Romains 
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de  FEmpire.  Ceux-ci  ont  tenu,  tout  de  suite, 
à  conquérir  les  rivages  de  la  Flandre.  C'est 
là  qu'ont  eu  lieu  les  premières  expéditions 
des  proconsuls  ou  des  légats.  Ils  ont  rêvé  de 
faire  de  la  mer  du  Nord  une  mer  romaine,  et 
ce  rêve  est  peut-être  antérieur  à  celui  d'une 
conquête  de  la  Germanie.  Et  depuis,  tous  les 
souverains  du  pays,  jusqu'à  l'avant-dernier 
roi,  ont  bien  compris  que  d'une  certaine  maî- 
trise de  la  mer  dépend  le  sort  ou  l'originalité 
du  pays. 

Tout  cela  fait  que,  même  dans  ses  œuvres 
françaises,  même  dans  ses  œuvres  flamandes, 
la  Belgique  ne  sera  ni  le  reflet  de  la  France, 
ni  le  reflet  des  influences  germaniques.  Ce 
qu'elle  apporte  de  sien,  ce  qu'elle  crée  à  l'aide 
de  combinaisons  nouvelles,  c'est  à  l'auteur 
de  ce  livre  à  nous  le  montrer. 

Voilà  plus  ou  près  de  trente  ans  que  j'ai 
été  moi-même  en  contact  pour  la  première 
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fois  avec  la  littérature  française  de  la  Belgi- 
que.Il  s'agissaitjbien  entendu,  de  livres  d'éru- 
dition. C'est  lorsque,  débutant  dans  l'élude  de 
l'antiquité  classique,  je  connus  le  traité  de 
Droit  public  romain,  du  regretté  Willems. 
Entre  ce  livre  et  les  chefs-d'œuvre  de  Maeter- 
linck, il  y  a  évidemment  un  abîme  :  rien  n'est 
plus  concis,  sec,  dur  presque,  que  le  livre  de 
Willems.  Mais  tout  de  suite,  un  apprenti  éru- 
dit  est  émerveillé  en  Touvrant.Cela  est  d'une 
clarté,  d'une  précision,  d'une  fermeté  pre- 
nante et  stable  qui  ne  laisse  aussitôt  aucun 
doute  à  la  pensée  :  c'est  du  meilleur  des  ha- 
bitudes françaises.  Et  à  côlé  de  cela,  quelle 
sûreté  d'informations,  quelles  recherches  bi- 
bliographiques, quelle  maîtrise  de  la  matière  ! 
c'est  du  meilleur  de  la  discipline  allemande. 
Je  n'ai  pas  assez  étudié  l'histoire  de  l'éru- 
dition en  Belgique  pour  savoir  ce  qu'elle  doit 
à  Willems.  J'ai  cependant  la  persuasion  que 
c'est  beaucoup.  En  tout  cas,  chez  tous  ceux 
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d'outre-Ardennes  qui  s^occupent  de  Rome  et 
de  Grèce,  il  me  semble  sentir  fortement  son 
inflaence.Elle  est  visible, franchement  avouée, 
chez  M.  Waltzing,  de  Liège,  et  dans  toute 
l'école  philologique  qui  se  réclame  de  ce  der- 
nier. 

Le  beau  travail  qu'elle  a  livré  !  Waltzing, 
dans  son  livre  sur  les  Corporations  romaines, 
nous  a  donné  un  pur  chef-d'œuvre  d'érudition, 
admirablement  disposé  et  composé,  sobre- 
ment écrit,  où  rien  n'arrête  et  ne  fatigue  la 
recherche,  d'une  conscience,  d'une  probité, 
d'une  véracité  étonnantes.  De  là  sont  sortis 
tous  ces  mémoires  sur  les  Préfets  des  Ouvriers, 
sur  les  Collèges  de  Jeunes  Gens,  sur  les  Col- 
lèges de  Vétérans,  œuvres  des  élèves  de  Walt- 
zing, et  qui  valent  et  passent  les  fameuses 
thèses  allemandes.  Comme  je  comprends  que 
Liège  ait  voulu  célébrer,  il  y  a  quelques  an- 
nées, le  jubilé  de  M.  Waltzing  1 

La  bonne  et  belle  besogne  qui  se  fait  dans 
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cette  Université  de  Liège  !  Elle  a  ses  revues, 
elle  a  ses  traditions,  et,  si  jeune  qu'elle  nous 
paraisse,  j'y  sens  un  patriotisme  universi- 
taire qui  manque  encore  à  nos  facultés  fran- 
çaises. Nous  avons  beaucoup  à  prendre  et  à 
apprendre  de  la  Belgique. 

Le  travail  local  m'a  paru  mieux  organisé 
que  chez  nous  ;  des  fédérations  de  sociétés 
se  sont  fondées  d'où  il  résulte  une  saine 
entente  et  des  recueils  utiles.  Chaque  ville 
un  peu  importante  a  son  association  scienti- 
fique et  ses  publications.  D'ici  à  vingt  ans,  si 
cela  se  maintient,  l'exploration  et  Tinventaire 
historique  de  la  Belgique  seront  choses  faites. 

Il  y  restera,  assurément,  beaucoup  à  trou- 
ver. Mais  ce  sera  surtout  dans  le  domaine  de 
la  préhistoire.  Là  est  à  la  fois  Tespérance  et 
recueil  de  la  science  belge.  L'écueil,  parce 
qu'elle  ne  se  résigne  pas,  en  ce  moment,  à 
accepter  les  classifications,  la  méthode,  la 
discipline    des    préhistoriens   français,  jus- 
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qu'ici  les  vrais  maîtres  en  la  matière,  parce 
qu'elle  se  lance  éperdument  dans  Taventure, 
où  j'ai  peur  qu^elle  ne  trouve  des  déboires  et 
pis  encore.  Et  cependant  c'est  l'espérance  de 
Tavenir  que  cette  exploration  préhistorique 
de  la  Belgique  :  ce  limon  de  la  Hesbaye,  ces 
grottes  ou  abris  de  la  Meuse,  j'ai  idée  que 
dès  les  temps  de  Ghelles  ou  d'Aurignac,  ils 
furent  le  patrimoime  de  populations  déj  à  nom- 
breuses et  déjà  industrieuses.  M.Gommont, 
d'Amiens,  a  visité,  il  y  a  un  an,  une  partie 
de  ces  régions  ;  il  en  est  revenu  émerveillé. 

Nous  sommes  loin  de  la  Belgique  de  Mae- 
terlinck. Non  I  nous  y  revenons.  Car  ce  que 
la  préhistoire  nous  montrera,  c'est  la  densité 
de  la  vie  dans  cette  région,  l'activité  robuste 
de  ses  habitants,  c'est-à-dire  des  choses  que 
la  Belgique  possède  toujours.  Je  crois  bien 
qu'à  des  centaines  de  siècles  en  arrière,  la 
nature  et  l'homme  bâtissaient  déjà  les  assises 
qui  portent  la  nation. 
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Voilà  pourquoi,  à  qui  veut  étudier  à  fond 
la  Belgique,  analyser  son  caractère  comme  un 
anatomiste  le  corps  humain,  il  faut,  non  pas 
seulement  lire  ses  auteurs,  mais  regarder  ses 
roches,  et  unir  l'admiration  de  Maeterlinck  et 
de  Verhaeren  à  la  curiosité  du  travail  érudit 
et  des  aventures  préhistoriques. 

Après  tout,  Maeterlinck  l'a  fait.  Avez- vous 
lu  son  morceau  sur  Tépée  ou  son  histoire  du 
jeune  chien?  Je  connais  peu  de  choses  sembla- 
bles dans  notre  littérature  française.  Gela  est 
moins  fameux  que  la  Vie  des  Abeilles,  et  c'est 
ce  que  je  préfère  à  tout.  Maeterlinck  a  admira- 
blement saisi  ce  que  l'animal  doit  à  l'éduca- 
tion reçue  des  hommes,  et  ce  que  Tâme  de  la 
bête  tient  de  dix  millénaires  de  traditions 
humaines  ;  et  il*a  également  montré  ce  que 
Tarme  a  apporté  d'idées,  de  sentiments,  de 
passions  nouvelles  à  l'homme  des  temps  du 
bronze  qui  Ta  créée.  Ces  deux  morceaux,  c'est 
de  la  préhistoire  réfléchie,  faite  par  un  psy- 
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chologue,  c'est  de  la  psychologie  expliquée, 
faite  par  un  historien. 

Vous  trouverez  des  qualités  de  même  ordre 
chez  Verhaeren,que  notre  jeune  ami  Heumann 
aime  par-dessus  tout,  d'une  amitié  de  tout 
instant  et  d'une  sympathie  profonde.  Vous  les 
trouverez  chez  d'autres.  Mais  je  laisse  à  l'au- 
teur de  ce  livre  le  soin  d'en  parler. 

Heumann  a  bien  fait  d'écrire  ces  pages. 
Nous  devons  aimer  les  lettrés  belges  comme 
des  demi-frères,  chez  lesquels  un  sang  dif- 
férent du  nôtre  a  donné  des  qualités  qui  nous 
manquent.  Car  Verhaeren,  Maeterlinck,  il  n'y 
a  pas  à  le  nier,  c'est  autre  chose  que  ce  qu'il 
y  a  chez  nous,  et,  à  de  certaines  pages,  c'est 
quelque  chose  de  supérieur  à  nous. 

En  cela  encore  se  répète  un  fait  constant 
dans  l'histoire  de  la  Belgique.  Sur  la  France 
même  ou  sur  la  Gaule  elle  a,  à  de  certaines 
heures   et  pour  de  certaines  choses,  exercé 
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une  véritable  prééminence.  Maeterlinck,  c'est 
un  peu  comme  Ambiorix,  un  génie  qui  s'im- 
pose à  la  France.  Ambiorix  l'Eburon  était  à 
demi  germanique,  mais  il  portait  un  nom 
gaulois;  il  convia  les  Celtes  à  la  liberté,  il  fut 
le  précurseur  de  Vercingétorix  dans  la  cause 
de  rindépendance,  et  c'est  au  sud  des  Arden- 
nes  qu'il  regardait  pour  contempler  ses  ami- 
tiés morales  et  ses  alliances  politiques. 

Plus  tard,  c'est  encore  de  Belgique  que 
nous  sont  venus  les  maîtres  de  la  France 
romane,  ces  extraordinaires  Carolingiens  de 
Héristal,  dont  j'ai  parlé  tout  à  riieure.Étrange 
aberration  que  celle  des  Allemands  contem- 
porains,qui  veulent  faire  de  ces  Carolingiens, 
Gharlemagne  compris  et  surtout,  des  Ger- 
mains! Ils  n'étaient  ni  Germains,  ni  Gaulois, 
ni  Romains.  C'étaient  de  grands  seigneurs 
du  monde  delà  Belgique,  dès  ce  temps  aussi 
distinct  du  reste  de  la  Gaule  qu'il  Ta  jamais 
été.  En  eux,  sans  doute,  il  y  avait  du  sang 
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des  Francs  :  mais  faire  des  Francs  de  purs 
Germains,  alors  que  ces  tribus  du  Salland  et 
du  Hamland  étaient  les  plus  romanisées  du 
pays  rhénan,  revendiquer  les  Francs  pour  la 
vraie  Germanie,  m'a  toujours  également  paru 
une  bizarrerie  incohérente.  Chez  les  maîtres 
de  Héristal,  il  y  avait  l'éducation  romaine,  le 
contact  avec  les  choses  classiques  dont  la 
grande  villa  ne  cessa  de  leur  montrer  les  res- 
tes. Et  il  y  avait  aussi  des  éléments  qui 
n'étaient  ni  romains  ni  francs,  et  qui  venaient 
du  pays  même,  des  traditions,  du  sol,  de  l'ho- 
rizon de  Belgique. 

Liège  est  la  voisine,  et,  tout  compte  fait, 
l'héritière  de  Héristal.  Qu'elle  continue  à 
produire  dans  ses  usines,  à  travailler  dans 
ses  écoles,  et  il  est  possible  que  comme  au 
temps  d'Ambiorix  et  au  temps  de  Pépin,  la 
vie  de  la  Gaule  et  de  la  France  soit  obligée 
de  lui  payer  un  tribut  de  reconnaissance. 

C'est  pour  cela  qu'Albert  Heumann  a  songé 
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à  écrire  ce  livre.  Il  l'a  fait  parce  qu'il  doit 
beaucoup  à  Verhaeren  et  Maeterlinck.  Il  Ta 
fait  parce  qu'il  a  voulu  faire  une  œuvre  d'al- 
lure éminemment  française,  c'est-à-dire  qui 
fût  à  la  fois  une  marque  de  bon  voisinage, 
un  signe  d'amitié,  un  hommage  de  gratitude. 
Et  moi,  son  maître  et  son  vieil  ami,  je  crois 
aussi  qu'il  a  ajouté  de  nouveaux  matériaux, 
et  d'une  vraie  valeur,  à  cette  tâche  filiale  qui 
est  l'histoire  de  la  pensée  française. 


Camille  Jullian. 


AVANT-PROPOS 


La  littérature  belge  d'expression  française 
sollicita  déjà  de  nombreux  critiques  français, 
quelques-uns  illustres.  Les  Maurice  Barrés, 
les  Léon  Bazalgette,  les  Albert  de  Bersau- 
court,  les  Ad.  van  Bever,  les  Ernest-Charles, 
les  Remy  de  Gourmont,  les  Jules  Lemaître, 
les  Raymond  Poincaré,  les  Tancrède  de  Vi- 
san,  d'autres  encore  ont  consacré  aux  écri- 
vains belges  des  pages  judicieuses  portant  la 
marque  de  leurs  talents  variés.  Aucun,  je  crois, 
n'examina,  dans  un  ouvrage  général,  l'ensem- 
ble du  mouvement  auquel  se  sont  intéressés 
des  Belges  comme  Francis  Nautet  *,  Eugène 

1. Histoire  des  Lettres  belges  d'expression  française,'!  vol. 
Bruxelles,  1892. 
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Gilbert  \  Henri  Liebrecht  2,  ou  un  Allemand, 
le  Professeur  D»-  Hubert  Effer  ^  Il  m'a  paru 
utile  qu'un  Français  aussi  accordât  plusieurs 
chapitres  à  une  littérature  intimement  liée  à 
la  nôtre,  dépendante  de  notre  culture,  et  con- 
sidérât, du  point  de  vue  français,  cette  por- 
tion importante  de  notre  patrimoine  intellec- 
tuel ;  combien  ont  eu  trop  souvent  velléité 
d'en  travestir  le  caractère  !  C'est  dans  ce  sen- 
timent que  j'entrepris  mon  travail.  On  cons- 
tatera des  lacunes  ;  il  m'a  fallu,  maintes  fois, 
laisser  dans  l'ombre  certaines  œuvres  ou  cer- 
taines parties  d'œuvres  que  je  tiens  en  haute 
estime  :  leur  étude  approfondie  démentirait 
le  titre  général  de  ce  livre.  Je  me  suis  in- 
quiété de  ménager  à  chacun  une  place  en  har- 
monie avec  son  influence,  me  souciant  peu 

1.  Les  lettres  françaises  dans  la  Belgique  d^tajoard'hui. 
Paris,  Sansot,  1906. 

2.  Histoire  de  la  Littérature  belge  d'expression  française. 
Bruxelles,  Librairie  Vauderlinden,  1910. 

3.  Beitràge  zur  Geschichte  der  fr&nzôsischen  Literature 
inSelgien,  l  vol.  Dusseldorf,  1909. 
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de  la  mesurer  à  l'épaisseur  des  productions. 
J'ai  jugé  sans  autre  parti  pris  que  de  com- 
prendre dans  la  grande  famille  littéraire  fran- 
çaise tant  d'écrivains  qui  l'honorent  grande- 
ment ;  de  celui-ci  j'assume,  avec  joie,  la  res- 
ponsabilité. 

A.  H. 

Saint-Gloud,  octobre  1912. 
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«  Aujourd'hui,  leur  littérature  est  presque 
nulle  »,  écrit  Hippolyte  Taine,  dans  un  elia- 
pitre  de  la  Philosophie  de  Vart  consacré  aux 
Belges*,  et  plus  loin  :  «  Ils  ne  peuvent  citer 
de  ces  esprits  créateurs  qui  ouvrent  sur  le 
monde  de  grandes  vues  originales,  ou  en- 
châssent leurs  conceptions  dans  de  belles  for- 
mes capables  d*un  ascendant  universeP.  » 

L^essai  sur  Tart  dans  les  Pays-Bas  date  de 
1868  ;  un  tel  jugement  était  alors  très  juste. 
Aujourd'hui,  les  considérants  qui  l'appuient, 

1.  Hippolyte  Taine.  Philosophie  de  l'art,  t.  I.  Troisième 
partie.  La  Peinture  dans  les  Pays-Bas,  chapitre  premier, 
p.  28S. 

Los  remarques  de  Taine  s'appliquent  généralement  aux 
Hollandais  non  moins  qu'aux  Belges,  mais,  pour  plus  de 
commodité,  nous  signalons  seulement  ceux-ci. 

2.  Même  référence,  p.  289, 

3. 
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ingénieux  et  suggestifs,  sur  la  stérilité  intel- 
lectuelle des  Belges,  se  trouvent  infirmés. 
L'illustre  critique  démontre,  en  ce  style  alerte 
et  imagé  qui  pare  d'un  si  grand  charme  sa 
pensée,  combien  les  habitants  des  Pays-Bas, 
dès  l'heure  où  ils  commencèrent  de  défricher 
et  de  rendre  saine  leur  terre,  ont  toujours  eu, 
par  nécessité  géographique,  un  esprit  prati- 
que, de  défense  d'abord,  puis  de  conserva- 
tion, qui  les  initia  plus  à  jouir  des  maté- 
rialités qu'il  ne  les  inclina  à  la  poésie  ou  à 
la  philosophie.  Seulement,  dans  ce  même 
pays,  voilà  que,  vers  1880  et  les  années  sui- 
vantes, un  important  mouvement  littéraire 
naît  et  se  développe  I  Des  romanciers  appa- 
raissent, des  poètes  surgissent,  même,  sinon 
des  philosophes,  du  moins  des  écrivains  dont 
il  ne  semble  pas  téméraire  d'assurer  qu'ils 
ont  une  philosophie;  moins  de  quarante  ans 
après  la  condamnation  prononcée  par  Taino, 
un  Verhaeren,un  Maeterlinck  créent  des  œu- 
vres <  capables  d'un  ascendant  universel  », 
lui  donnent  un  démenti  superbe,  et  confir- 
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ment  de  leurs  noms  glorieux  la  faillite  de 
ses  arguments!  Cependant, ce  n'est  point  par 
simple  caprice  que  les  Lettres  belges  ne 
prennent  essor  qu'en  1880.  Pour  expliquer 
leur  pauvreté  jusqu'à  cette  date^  des  raisons 
existent,  autres  que  celles  de  Taine.  Les- 
quelles ? 

Si  haut  que  nous  remontions  dans  This- 
toire  des  peuples,  nous  ne  rencontrons  point 
de  littérature  féconde,  indépendante  d'une 
prospérité  matérielle  parfaite,  d'une  autono- 
mie politique  absolue.  Le  siècle  de  Périclès, 
le  siècle  d'Auguste,  le  siècle  de  Louis  XIV 
brillent  comme  autant  de  témoignages  qu'une 
floraison  intellectuelle  ne  s'observe  que  chez 
une  nation  saine  et  forte.  Or,  la  Belgique  su- 
bit toutes  les  dominations.  Depuis  le  xvr  siè- 
cle, successivement  soumise  aux  fantaisies 
de  la  monarchie  espagnole,  annexée  par  le 
traité  d'Utrecht  à  la  Maison  d'Autriche,  réu- 
nie, en  1795,  à  la  France  dont  elle  forme 
neuf  départements,  jusqu'au  jour  où  le  Gon- 
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grès  de  Vienne  Taccouple  à  la  Hollande  sous 
la  souveraineté  du  prince  d'Orange-Nassau, 
ce  n*est  qu'en  1830  qu'elle  se  constitue  en 
royaume  libre.  Envahie,  saccagée,  durant  les 
guerres  du  règne  de  Louis  XIV,puisde  la  Ré- 
volution, la  Belgique  devient,  à  maintes  occa- 
sions, le  champ  et  le  cimetière  de  TEurope. 
Dans  un  pays  que  des  fortunes  aussi  diver- 
ses, mais  également  malheureuses,  boulever- 
saient, où  Tinsécurité  du  lendemain  obsédait, 
au  point  de  détourner  les  intelligences  et  les 
énergies  d'entreprises  qui  ne  s'attachaient 
point  à  la  défense  d'intérêts  immédiats,  ima- 
gine-t-on  des  poètes,  des  prosateurs  créant  des 
œuvres  immortelles*?  Et  lorsque,  en  1830,  ce 
pays  conquiert  enfin  la  vie  paisible,  il  reste  né- 
cessairement,assez  longtemps,  un  Etat  fragile 
comme  tous  les  États  jeunes;   il  doit  conso- 

1  La  possibilité  d'une  renaissance  artistique  flamande,  au 
XVII*»  siècle,  malgré  la  tyrannie  espagnole,  s'explique  par  co 
fait  que  l'Église  voyait  dans  les  nombreuses  commandes  de 
toiles  religieuses  un  moyen  nouveau  et  eflicace  de  com- 
battre Thérésie. 
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lider  ses  institutions,  affermir  son  influence, 
surveiller  avec  une  sollicitude  minutieuse  le 
jeu  d'un  organisme  encore  délicat.  Pendant 
cinquante  ans,  les  questions  politiques  et  so- 
ciales absorbent  Tactivité  des  Belges.  Et,  dans 
leurs  efforts,  ils  sont  merveilleusement  en- 
couragés et  dirigés,  à  partir  de  18G5,  par  un 
homme  d'affaires  génial, qui  développe  l'indus- 
trie, accroît  le  commerce,  consacre  la  situa- 
tion internationale  et  impose  la  Belgique  au 
respect  du  monde,  le  roi  Léopold  II.  Ce  sou- 
verain, si  indifférent  aux  écrivains,  les  favo- 
risait sans  le  savoir,  en  préparant  à  leur  élan 
un  admirable  terrain;  il  semait  pour  d'autres, 
la  récolte  fut  double. 

M'objectera-t-on  qu'au  fond  mes  raisons 
ne  diffèrent  guère  de  celles  de  Taine, puisque, 
moi  aussi,  j'attribue  Tinsignifiance  intellec- 
tuelle des  Belges  dans  le  passé  au  besoin,  si 
longtemps  prédominant  chez  eux,  de  lutter 
pour  subsister  ?  Mais  Taine,  lui,  tire  de  ses 
observations  une  loi  sur  Timpuissance  litté- 
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raire  naturelle,  instinctive,  du  peuple  belge  *. 
Qu'il  constate  cette  impuissance  au  moment 
où  il  écrit,  fort  bien.  Il  se  trompe  (révène- 
ment  Ta  prouvé)  lorsqu'il  semble  Timputer  à 
la  race  même,  et,  partant,  la  considérer  comme 
irrémédiable.  Au  contraire,  nous  avons  essayé 
d'exposer  comment  des  accidents  historiques 
seuls  avaient  été  responsables  de  cette  infé- 
riorité jusqu'en  1880,  mais  qu'une  fois  la  Bel- 
gique libérée  des  soucis  politiques  ou  sociaux 
qui  troublaient  sa  tranquillité  matérielle  et  sa 
vie  morale,  des  esprits  s'étaient  rencontrés, 
aussi  aisément  là  qu'ailleurs,  avides  de  tra- 
vaux nobles  et  désintéressés. 

Sans  doute,  un  chroniqueur  scrupuleux 
pourrait  relever  les  noms  de  quelques  écri- 
vains isolés  qui,  déjà,  dans  le  courant  du 
XIX'  siècle,  publièrent  des  recueils  de  vers 
ou  de  prose.  Mais  si  nous  exceptons  Charles 

1.  Tout  le  paragraphe  2  du  chapitre  W  de  la  Peinlnre  dans 
les  Pays-Bas  [Philosophie  de  l'art,  t.  1),  est,  à  cet  égard, 
édifiant. 
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deCoster,  dont  la  Légended'Ulenspigel,  cette 
épopée  puissante,  colorée,  émue,  qualifiée 
avec  bonheur  de  «  bible  nationale  »,  inspira 
maintes  fois  les  romanciers  belges  contem- 
porains, et  le  tendre  moraliste  Octave  Pirmez, 
en  vérité  ce  ne  sontniles  Van  Hasselt,  ni  les 
Mathieu,  ni  les  Potvin,  ni  d'autres  obscurs 
compilateurs  académiques,  impersonnels  et 
fades,  qui  méritent  de  retenir  Tattention. 

En  1880,  toute  une  génération  de  jeunes 
hommes,  élevés  en  un  pays  prospère,  enrichis 
des  idées  neuves  qui,  depuis  la  guerre  franco- 
allemande,  circulaient  à  travers  la  Belgique 
et  les  excitaient,  se  trouvent  prêts  au  combat. 
Car  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  d'un  com- 
bat, et  le  premier  caractère  du  mouvement 
litléraire  dont  nous  nous  occupons,  c'est 
d'être,  à  Torigine,  un  mouvement  révolution- 
naire. L'attaque  fut  soudaine.  Un  adolescent 
de  vingt  ans,  au  masque  intelligent  et  auda- 
cieux, Max  Waller,  poète  et  conteur,  fonde 
une  revue,  La  Jeune  Belgique,  groupe  autour 
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de  lui  un  bataillon  de  volontaires  intré- 
pides, parmi  lesquels  Albert  Giraud,  Iwan 
Gilkin,  Valère  Gille,  se  rue  à  Tassant  des 
dées  bourgeoises  et  fanées  dont  quelques 
pédants  s'enorgueillissaient  et  plante  sur  leurs 
débris  le  drapeau  de  TArt  libre  et  de  la  Pen- 
sée fîère.  D'autres  revues  s'organisent.  L'Art 
Moderne,  la  Société  Nouvelle,  la  Basoche, 
la  Wallonie^  des  journaux  se  fondent,  les 
encouragements  arrivent  de  Paris,  et  voilà 
née  la  nouvelle  littérature  belge.  Certes,  le 
public  ne  se  passionne  pas  encore  pour 
elle,  certes  le  gouvernement  ne  lui  facilite 
guère  l'existence,  mais  d'une  telle  poussée, 
inconnue  jusqu'alors,  de  volontés  unies  et 
d'efforts  coordonnés  la  victoire  sortira.  Lors- 
que, en  1889,  Max  Waller  fut  ravi,  si  jeune,  à 
l'affection  de  ses  camarades,  il  avait  pu  savou- 
rer déjà  la  joie  d'applaudir  aux  premiers  suc- 
cès des  Lemonnier,  des  Verhaeren,  des  Eek- 
houd,de8  Giraud,  de  presque  tous  ceux  qui, 
par  la  richesse  de  leur  tempérament  et  Ten- 
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thousiasme  de  leur  cœur,  allaient,  dans  le  do- 
maine des  Lettres,  illustrer  la  Belgique  pour 
la  première  fois. 


Les  écrivains  belges, poètes  ou  prosateurs, 
sont  des  peintres.  Ils  s'inquiètent  peu  de  la 
composition  ;  leur  fougue  s'emploie  à  décrire. 
Les  écrivains  français,  eux,  sont  des  architec- 
tes ;  Tœuvre  mal  bâtie  nous  froisse  ;  des  me- 
sureségales,  des  développements  symétriques, 
voilà  ce  qu'exige  notre  tempérament.  Les 
natures  septentrionales  demeurent  réfractai- 
res  au  besoin  d'équilibre  et  de  clarté.  Enche- 
vêtrées, impulsives,  violentes,  elles  projettent 
des  impressions  désordonnées,  mais  plus 
véhémentes,  plus  colorées  que  les  nôtres. 
Ainsi, les  littérateurs  de  Belgique,  particuliè- 
rement ceux  des  provinces  flamandes,  se  dé- 
sintéressent volontiers  de  l'ordonnance  d'un 
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livre  ;  Texpression  vive  de  ce  qu^ils  sentent, 
la  peinture  de  ce  qu'ils  voient,  souvent  écla- 
tante, même  brutale,  les  exaltent  plus  sûre- 
ment. 

Les  uns,  Camille  Lemonnier, Emile  Verhae- 
ren  dans  Les  Flamandes,  Georges  Eekhoud, 
et,  plus  encore  qu'aucun,  Eugène  Demolder, 
brossent  à  larges  coups  de  pinceau  des  fres- 
ques lumineuses,  exubérantes  de  vie  païenne, 
qui  évoquent  les  somptueuses  décorations  de 
Rubens,  les  beuveries  de  Jordaens,  les  ker- 
messes de  Téniers,  toujours  la  vie  plantureuse 
et  sensuelle. 

A  mesure  que  se  pressaient  les  jours,  cette 
gaieté  de  la  terre  s'accroissait,  prenait  des  al- 
lures de  ribote  et  de  folie.  Une  pléthore  gon- 
flait les  choses  ;  le  vertige  de  la  sève  exaspérait 
les  chênes.  On  entendait  comme  par  cascades 
ruisseler  le  sang  vert  des  aubiers  sous  la  che- 
velure des  feuilles.  Des  gommes  s'accumulaient 
le  long  des  écorces  comme  des  apostumes  par 
les  fentes  desquels  coulaient  les  résines  ;  aux 
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branches  s'ouvraient  des  plaies  pareilles  à  des 
bouches,  à  des  flancs  écrasés  et  spumants  S 

D'autres,  au  contraire,  les  conteurs  Louis 
Delattre  et  Maurice  des  Oinbiaux,  cisellent 
leurs  œuvres  avec  émotion  ;  les  touches  sont 
précises,  délicates,  comme  celles  de  jolis  ta- 
bleaux très  finis  dont  les  nuances,  un  peu 
recherchées,  s'harmonisent  heureusement  et 
Ton  pense  à  tant  de  petits  peintres  de  la  vie 
flamande  intime.  Voici  les  poèmes  d'Albert 
Giraud  ;  leur  tenue  parfaite,  leur  distinction 
un  peu  hautaine  rappellent  certains  portraits 
de  Van  Dyck  ; 

Sur  le  rêve  effacé  d'un  antique  décor. 
Dans  un  de  ces  fauteuils  étoiles  de  clous  d'or 
Dont  la  rude  splendeur  ne  sied  plus  à  nos  tailles, 
Le  front  lourd  de  pensées  et  balafré  d'entailles 
Repose,  avec  l'allure  et  la  morgue  d'un  roi, 
En  un  vaste  silence  où  l'on  sent  de  l'effroi, 
L'aventurier  flamand  qui  commandait  aux  princes 

1.  Camille  Lemonnier.  Un  Mâle.  Chapitre  XXIX, 
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Et  qui  jouait  aux  dés  l'empire  et  les  provinces, 
Celui  dont  la  mémoire  emplit  les  grands  chemins, 
Celui  dont  l'avenir  verra  les  larges  mains 
S'appuyer  à  jamais  en  songe  sur  l'Epée  *. 

Dans  le  faste  et  la  magnificence  des  visions 
verhaereniennes,  c'est  Van  Eyck  qui,  à  tout 
instant, resplendit.  Georges  Rodenbach,  Char- 
les Van  Lerberghe,  le  Maurice  Maeterlinck 
des  premiers  drames,  s'apparentent  aux  pri- 
mitifs flamands  inquiets,  tendres  et  religieux, 
continuent,  en  littérature,  l'adaptant  à  leur 
caractère,rœuvre  mystique  de  Memling.  Ecou- 
tez la  fin  de  la  Chanson  d'Èçe  : 

Une  aube  pâle  emplit  le  ciel  triste,  le  Rêve 
Comme  un  grand  voile  d'or  de  la  terre  se  lève. 

Avec  l'âme  des  roses  d'hier, 

Lentement  montent  dans  les  airs, 

Comme  des  ailes  étendues. 

Comme  des  pieds  nus  et  très  doux, 

Qui  se  séparent  de  la  terre, 

Dans  le  grand  silence  à  genoux.  ^ 

1.  Albert  Giraud.  Hors  du  Siècle.  Le  portrait  du  Reître. 
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L'âme  chantante  d'Eve  expire, 
Elle  s'éteint  dans  la  clarté  ; 
Elle  retourne  en  un  sourire 
A  l'univers  qu'elle  a  chanté. 

Elle  redevient  l'âme  obscure 

Qui  rêve,  la  voix  qui  murmure, 

Le  frisson  des  choses,  le  souffle  flottant 

Sur  les  eaux  et  sur  les  plaines, 

Parmi  les  roses,  et  dans  l'haleine 

Divine  du  printemps. 

En  de  vagues  accords  où  se  mêlent 

Des  battements  d'ailes, 

Des  sons  d'étoiles, 

Des  chutes  de  fleurs. 

En  l'universelle  rumeur 

Elle  se  fond,  doucement,  et  s'achève, 

La  chanson  d'Eve  *. 

Tous  ces  écrivains,  qu'ils  se  nomment  Le 
monnier,  Demolder,  Giraud,  Verhaeren,  Ro- 
denbach,  Van  Lerberghe,  qu'ils  descendent 
de  Rubens,  Van  Dyck,  ou  Memling,  qu'ils 

1.  Charles  Van  Lerberghe.  La  Chanson  d'Eve,  p.  207. 
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silhouettent  des  béguines  frôlant  à  pas  étouf- 
fés les  vieilles  maisons  de  Bruges,  ou  bien 
entonnent  les  chants  rutilants  d'une  foule  en 
liesse,  que  leurs  teintes  s'estompent,  épuisées, 
dans  une  atmosphère  de  recueillement,qu'elles 
éclatent  joyeuses  et  sonores  comme  Tappel 
d'une  fanfare,  qu'il  s'agisse  d'une  cité  ardente 
et  rétive,  ou  du  travail  méthodique  des  abeil- 
les, qu'ils  peignent  surtout  avec  leurs  sens, 
leur  sensibilité,  leur  imagination  hallucinée 
ou  leur  mysticisme  troublant,  tous  ces  écri- 
vains sont,  d'abord,  des  coloristes.  C'est  à  la 
couleur  qu'ils  s'attachent  ;  plutôt  que  d'ana- 
lyser des  impressions,  ils  les  extériorisent  en 
couleurs.  Avec  leurs  plumes,  ils  s'expriment 
comme  les  artistes  d'autrefois,  avec  leurs  pin- 
ceaux. Les  mêmes  paysages,  la  même  atmos- 
phère qui  inspiraient  les  aïeux,  les  inspirent 
aujourd'hui;  de  la  même  manière  leur  nature 
réagit,  et  cette  belle  page  où  Taine  explique 
le  coloris  des  peintres  s'applique  aussi  exac^? 
tement  au  coloris  des  écrivains  ; 
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Hors  des  villes  comme  dans  les  villes,  tout 
est  matière  à  tableau  ;  on  n'aurait  qu'à  copier. 
Le  vert  universel  de  la  campagne  n'est  ni  cru, 
ni  monotone  ;  il  est  nuancé  par  les  divers  de- 
grés de  maturité  des  feuillages  et  des  herbes, 
par  les  diverses  épaisseurs  et  les  changements 
perpétuels  de  la  buée  et  des  nuages.  Il  a  pour 
complément  ou  pour  repoussoir  la  noirceur  des 
nuées  qui,  tout  d'un  coup,  fondent  en  ondées  et 
en  averses,  la  grisaille  de  la  brume  qui  se  dé- 
chire, ou  s'éparpille,  le  vague  réseau  bleuâtre  qui 
enveloppe  les  lointains,  les  papillotements  de  la 
lumière  arrêtée  dans  la  vapeur  qui  s'envole,  par- 
fois le  satin  éblouissant  d'un  nuage  immobile,  ou 
quelque  fente  subite  par  laquelle  perce  l'azur.  Un 
ciel  aussi  rempli,  aussi  mobile,  aussi  propre  à 
accorder,  varier  et  faire  valoir  les  tons  de  la 
terre,  est  une  école  de  coloristes  *. 

Quelques  littérateurs  belges,  aussitôt  après 
la  renaissance  de  1880,  se  laissèrent  tout  à 
fait  asservir  à  des  écoles  françaises.  Nous 

1.  Philosophie  de  l'art,  t.  I.  Troisième  partie.  La  Peinture 
dans  les  Pays-Bas,  chap.  I",  p.  312  et  313. 
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examinerons  la  question,  le  moment  venu, 
dans  un  chapitre  prochain,  mais,  reconnais- 
sons-le dès  maintenant,  si  les  premiers  ro- 
mans de  Lemonnier  se  ressentent  fort  de 
Zola,  si  Giraud,  Valère  Gille,  Gilkin  suivent 
avec  servilité  Leconte  de  Lisle  et  Hérédia, 
c'est  que  le  roman  naturaliste  aussi  bien  que 
la  poésie  parnassienne,  sensualistes  Tun  et 
l'autre,  devaient  attirer  fatalement  de  jeunes 
écrivains  qu'une  naturelle  disposition  portait 
à  observer,  d'abord,  en  toutes  choses,  les 
couleurs.  Toutefois,  en  France,  romanciers 
ou  poètes  ne  peignirent  que  par  accident  ; 
en  Belgique,  ils  peignent  par  nécessité.  Chez 
nous,  le  mouvement  intellectuel,  plus  tôt  fé- 
cond, impressionna  même,  à  maintes  repri- 
ses, les  arts  plastiques  et  créa  des  peintres- 
littérateurs.  Poussin,  Greuze,  Delacroix.  Au 
contraire,  c'est  grâce  au  génie  de  ses  artistes 
que  la  terre  de  Flandre  témoigna  deux  fois, 
au  XV'  et  au  xvn'  siècle,  de  sa  prodigieuse 
richesse,  de  sa  farouche  vitalité.  Et  rien  ne 
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détouruera  ceux  de  ses  fils  qui,  par  leurs 
écrits,  continueront  à  la  glorifier,  d'être  en- 
core et  toujours  des  peintres. 


A  étudier  les  écrivains  belges  d'expression 

française    de   ces  trente    dernières   années, 

leurs  vies,  leurs  œuvres,  on  s'aperçoit  que  la 

plupart  sont  venus  en   France   chercher  la 

culture  latine.  Tout  en   revendiquant  avec 

fierté  le  tempérament  septentrional,  sa  sève 

bouillante  et  désordonnée,  ils  désirent  nous 

prendre  ce  qui  nie  le  plus  leur  nature,  le  sens 

des  proportions,  l'harmonie,  la  finesse.  S'ils 

n'y  réussissent  pas  toujours,  du  moins  est-il 

bien  rare  que  ne  se  remarque  point  dans  leurs 

écrits   quelque  empreinte  de  notre  culture. 

Pour  les  Wallons,  Latins  naturels,  cette  loi 

se  passe  de  démonstration  ;  quant  aux  auteurs 

de  race  flamande,  ils  la  confirment  brillam- 
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ment.  Des  cinq  plus  grands  écrivains  belges, 
trois  sont  de  purs  Flamands  et  un  quatrième, 
si  son  nom  trahit  des  attaches  françaises,  est 
né  de  mère  flamande.  Or,  tous  les  quatre  ont 
choisi  la  France  pour  patrie  d'adoption  :  Ro- 
denbach  habitait  Paris,  Lemonnier  y  passe 
tous  les  ans  plusieurs  semaines,  Verhaeren, 
chaque  hiver,  s'installe  à  Saint-Gloud,Maeter- 
linck  partage  son  existence  entre  la  Norman- 
die etlaProvence  *.Etj'en citerais  d'autres,  de 
notoriété  moindre,  ou  plus  jeunes,  que  Paris 
retient  1...  Séjournant  en  France,  contractant 
les  habitudes  françaises,  fréquentant  des  hom- 
mes de  lettres,  des  artistes  français,  séduits 
aussi  peu  à  peu  par  le  charme  prenant  de  nos 
paysages  ou  excités  par  le  souffle  brûlant  de 
la  ville,  comment  ces  écrivains  résisteraient- 
ils  au  besoin  de  donner  à  leurs  pensées,  à 
leurs  sensations  une  forme  française,  de  les 

1.  Charles  Van  Lcrberghe,  le  plus  Latin  de  tous,  peut- 
être,  avait  davantage  vécu  en  Italie  qu'en  France.  Sa  mère 
était  Wallonne. 
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habiller,  pour  ainsi  dire,  à  la  française,  sans 
toutefois  les  déformer  ni  les  amoindrir  ? 
Evidemment,  la  langue  dont  ils  usent  leur 
apporte  un  précieux  avantage,  mais  écrire  en 
français  n'implique  pas  nécessairement  une 
culture  française:  le  romancier  Georges  Eek- 
houd  qui  ne  vécut  point  en  France,  a  beau 
s'exprimer  en  notre  langue, il  demeure  exclu- 
sivement Flamand,  je  ne  discerne  en  son 
œuvre  nulle  trace  de  notre  influence.  Au  con- 
traire, les  livres  de  Camille  Lemonnier,  très 
flamands  par  les  descriptions  robustes  et 
colorées,  la  vie  puissamment  truculente,  revê- 
tent une  forme  plus  soignée, j'allais  dire  plus 
civilisée  que  si  Lemonnier  ne  s'était  jamais 
éloigné  de  son  pays.  Les  vers  de  Georges 
Rodenbach  pleurent  des  impressions  et  des 
mélancolies  de  terroir  avec  une  distinction 
rare,  une  préciosité  presque  maladive,  qui 
rapproche  cet  enfant  de  Bruges  des  poètes 
de  la  décadence  romaine...  Certaines  pièces 
de  Maurice  Maeterlinck,  Monna  Vanna  et 

m 
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Joyselle,  ou  encore  la  Vie  des  Abeilles,WIn' 
telligence  des  fleurs,  sont  d'une  exécution 
toute  latine.  Latin  enfin,  Emile  Verhaeren  lui- 
même,  un  Flamand  s'il  en  fut,  le  chantre  de 
Toute  la  Flandre,  le  plus  nationaliste  des 
poètes,  et  non  seulement  dans  quelques  re- 
cueils du  début,  les  Flamandes,  les  Moines, 
mais  encore  et  surtout  dans  l'un  de  ses  récents 
volumes,  les  Rythmes  souverains,  les  poèmes 
les  plus  latins  qu'il  ait  créés,  soit  par  le  choix 
des  légendes,  soit  par  leurs  harmonies.  Con- 
templez ce  délicieux  tableau  du  Paradis  : 

Des  buissons  lumineux  fusaient  comme  des  gerbes  ; 
Mille  insectes,  tels  des  prismes,  vibraient  dans  l'air  ; 
Le  vent  jouait  avec  l'ombre  des  lilas  clairs. 
Sur  le  tissu  des  eaux  et  les  nappes  de  l'herbe. 
Un  lion  se  couchait  sous  des  branches  en  fleur; 
Le  daim  flexible  errait  là-bas,  près  des  panthères  ; 
Et  les  paons  déployaient  des  faisceaux  de  lueurs 
Parmi  les  phlox  en  feu  et  les  lys  de  lumière. 
Dieu  seul  régnait  sur  terre  et  seul  régnait  aux  cieux, 
Adam  vivait,  captif  en  des  chaînes  divines; 
Lve  écoutait  le  chant  menu  des  sources  fines. 
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Le  Sourire  du  monde  habitait  ses  beaux  yeux  ; 
Un  archange  tranquille  et  pur  veillait  sur  elle 
Et  chaque  soir^  quand  se  dardaient,  là-haut,  les  ors, 
Pour  que  la  nuit  fût  douce  au  repos  de  son  corps, 
L'archange  endormait  Eve  au  creux  de  sa  grande  aile  ^ . 

Tous  les  littérateurs  belges  s'assimilent  la 
culture  française,  assouplissent,  grâce  à  elle, 
leur  procédé  d'expression,  le  rendent  moins 
touffu,  plus  délicat,  sans  cesser  jamais  de  sen- 
tir en  Flamands. 

Même  chez  ceux  de  ces  écrivains  qui  ont 
cherché  à  se  dénationaliser  le  plus  possible,  écrit 
Louis  Dumont-Wilden  %  il  ne  serait  pas  diffi- 
cile, par  une  analyse  un  peu  attentive,  de  mon- 
trer que  les  traits  de  caractère,  les  façons  de 
sentir  propres  aux  Flamands,  se  retrouvent  tou- 
jours. Chez  les  uns,  c'est  ce  mysticisme  intime, 
propre  aux  vieux  maîtres  de  Flandre,  qui,  mieux 
que  tous  les  autres,  «  surent  jouer  dans  la  paille 

1.  Emile  Verhaeren, Les  iî^^/imes  souverains.  Le  Paradis. 

2.  Congrès  des  Amitiés  françaises  à  Mons,  21-27  septem- 
bre 1911.  Rapport  sur  la  culture  française  en  Flandre. 
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avec  Tenfant  de  Bethléem»,  chez  d'autres,  c'est 
le  don  de  Timage  colorée,  vivante,  et  un  peu  in- 
cohérente, c'est  l'amour  de  la  vie  truculente  > 
chez  d'autres  encore,  c'est  cette  éloquence  fami- 
lière si  caractéristique  parmi  les  orateurs  fla- 
mands, ou  cet  humour  un  peu  appuyé,  mais  plein 
de  saveur  qui,  du  lointain  Breughel  va  jusqu'au 
puissant  caricaturiste  De  Bruvcker  ;  ou  encore 
ce  «  flou  »  dans  le  raisonnement  abstrait  qui 
paraît  à  des  écrivains  français  une  véritable  dé- 
loyauté intellectuelle,  mais  qui  n'effraie  aucun 
esprit  germanique. 

Que  de  vérité  dans  cette  page  I  Quant  aux 
esprits  germaniques,  non  seulement  ils  ne 
s'effraient  pas  (et  ne  comptons  guère  sur 
l'idéalisme  de  V Oiseau  bleu  pour  les  choquer), 
mais  volontiers  ils  s'approprient  les  auteurs 
flamands,  naturalisent  Maeterlinck  écrivain 
allemand,  annexent  Verhaeren...  Et  voilà  les 
méthodes  de  Bismarck  appliquées  à  la  litté- 
rature !  Stefan  Zweig  n'écrit-il  pas*  ;  «  Et  cette 

1.  Stefan  ^Zweig.   Emile   Verhaeren,  sa  vie,   son  œuvre ^ 
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«  terre  germanique  où  Maeterlinck  trouva  sa 
«  vraie  patrie,  est  devenue  aussi  pour  Ver- 
«  haeren,  une  patrie  d'adoption»?  Or, contre 
une  pareille  affirmation,  les  faits  protestent 
avec  véhémence.  Prétend-on  sincèrement 
classer  comme  Germains  des  écrivf\jns  qui, 
toujours,  ont  pensé  et  écrit  en  français,  dont 
le  rythme  est  réfractaire  à  la  langue  allemande 
(les  meilleures  traductions  de  Verhaeren — et 
il  y  en  a  d'excellenles  —  ne  savent  rendre 
fidèlement  ni  ses  élans,  ni  ses  exaltations), 
mais  surtout  des  écrivains  marqués  nettement 
de  notre  culture  à  nous.  Latins  *,  et,  j'ajoute, 
qui  ne  pouvaient  point  l'éluder.  Si  les  Lemon- 
nier,  les  Rodenbach,  les  Verhaeren,  les  Mae- 
terlinck ont  choisi  la  France,  ce  n'est  pas 
uniquement  que,  leur  langue  les  conduisant 

p.  334.  Traduit  de  rallemana  par  Paul  Morisso  et  Henri 
Chervet    Paris,  «  Mercure  de  France  »,  1910. 

1.  Sans  doute,  la  plupart  des  drames  de  Maeterlinck  ne 
doivent  rien  à  la  littérature  française  ;  ils  ne  doivent  rien 
non  plus  à  la  littérature  allemande. 
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vers  FOuest,  la  vie  s'annonçait  plus  facile  en 
notre  pays  qu'ailleurs,  c'est  qu'à  leur  tempé- 
rament flamand  insuffisant  (nous  expliquerons 
tout  à  l'heure  pourquoi),  il  fallait  un  complé- 
ment, et  que  ce  complément  devait  nécessai- 
rement être  latin.  Qa'eussent-ils  bien  appris 
en  Allemagne  ?  Ils  sentaient  le  besoin  d'affi- 
ner leurs  moyens  d'expression  !  Est-ce  chez 
nos  voisins  de  l'Est  qu'ils  auraient  acquis  un 
style  plus  distingué,  plus  ordonné,  plus  clair, 
habitué  leur  esprit  à  élire  les  mots  de  manière 
précise  et  pertinente  ?,..  Au  contact  de  la 
lourdeur,  de  la  pédanterie  germaniques,  leurs 
natures  si  nobles,  si  vaillantes,  se  seraient 
sans  doute  épaissies  et  nous  aurions  peut-être 
vu  leurs  œuvres,  privées  de  cette  qualité 
essentiellement  latine,  la  mesure,  dévier  vers 
la  trivialité...  Un  sûr  instinct  les  guide  donc 
vers  la  France,  puisqii'elle  seule  offre  ce  qui 
leur  manque,  la  culture  latine  *. 

1.  Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler,  pour  prouver  la  fata- 
lité de  cette  influence,  que  les  «  Jeunes  Belges  »  dans  leur 
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Et  d'ailleurs,  ils  suivent  simplement  la  voie 
de  leurs  illustres  ancêtres,  les  peintres  fla- 
mands du  xvii°  siècle,  qui,  eux  aussi,  pour 
parfaire  leur  tempérament,  sont  allés  chercher 
la  culture  latine  en  Italie.  Rubens  a  vécu  en 
Italie,  Van  Dyck  a  vécu  en  Italie.  L'un  et 
l'autre  bénéficient  de  procédés  d'artistes  ita- 
liens, vénitiens  en  particulier,  puis  les  accor- 
dent à  des  sensations  d'hommes  du  Nord. 
Pour  extérioriser  leurs  personnalités  tumul- 
tueuses, ils  adoptent  la  forme,  ou  mieux  — 
qu'on  permette  le  terme  —  la  langue  picturale 
plus  apaisée  des  Latins.  Véronèse  se  retrouve 
souvent  dans  Van  Dyck,  peintre  religieux, 
encore  plus  dans  Rubens.  On  admire  au  "Mu- 
sée de  Dresde  certaine  Adoration  des  Mages 
par  Véronèse  dont  s'est  inspiré  très  vivement 
Rubens,  un  jour  qu'il  traitait  le  même  su- 


Manifeste,  en  1881,  avaient  annoncé  l'intention  de  créer  une 
littérature  nationaliste,  qui  ne  demandât  rien  aux  littératu- 
res étrangères. 
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jet  *  ;  le  magnifique  tableau  Thomyris  faisant 
plonger  dans  le  sang  la  tête  de  Gyrus  *  évo- 
que des  compositions  de  Véronèse,  par  les 
attitudes  des  hommes  groupés  à  droite  et  la 
décoration  du  ciel.  Gomme  les  littérateurs 
d'aujourd'hui,  les  maîtres  d'autrefois  éprou- 
vent en  Flamands  et  traduisent  en  Latins. 
Les  deux  faits  s'éclairent  Tun  l'autre  lumineu- 
sement. 

J'entends  l'objection  :  «Vous  voulez  démon- 
trer que  les  Flamands,  artistes  ou  écrivains, 
ne  peuvent  se  passer  de  la  culture  latine. 
Cependant, au  xv®  siècle, les  primitifs  flamands, 
les  Memling,  les  Van  Eyck^,  ont  trouvé  en 
eux-mêmes  toutes  leurs  ressources,  tous  leurs 
trésors.  Bien  plus,  ce  sont  eux  qui  influen- 
cèrent certains  peintres  italiens,  espagnols, 
ou  de  l'école  d'Avignon...  >  Assurément,  mais 
au  XV' siècle,  tandis  que  Memling  et  Van  Eyck 

1.  Adoration  des  3fa^es,par  Rubens.  Collection  du  comte 
Mouravief. 

2.  Colleclionde  lord  Darnlcy. 
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tiavaillaient  à  leurs  œuvres  immortelles,  la 
Flandre  vivait  des  jours  glorieux.  Jamais  le 
commerce  ni  Tindustrie  ne  connurent  un  aussi 
vif  éclat,  jamais  Tart  ne  s'imposa  plus  splendi- 
dement qu'à  l'époque  de  Philippe  le  Bon,  où 
Bruges  dardait  avec  orgueil  la  tour  altière  et 
fière  de  son  beffroi.  Voilà  pourquoi  Memling 
et  Van  Eyck  purent  se  développer  complète- 
ment par    leurs   propres   moyens.  Mais  au 
xvip  siècle,   la  Flandre  gémit  sous  la  botte 
espagnole  ;  à  toutes  les  consciences,  à  tous 
les  esprits,  à  tous  les  cœurs,  la  tyrannie  fu- 
neste de  Philippe  II  avait  imposé  une  si  écra- 
sante contrainte  que  des  natures  même  gé- 
niales risqueraient  fort  de  se  dessécher  en 
ne  voyageant  point.  Aujourd'hui,  la  situation 
est  différente  ;  toutefois,   la  Belgique,  bien 
qu'indépendante   et  riche,  se  trouve  serrée 
entre  des  nations  beaucoup  plus  importantes, 
beaucoup  plus  gourmandes, et  ses  écrivains, 
s'ils  veulent  ne  point  étouffer  chez  eux,  s'ils 
rêvent  d'imprimer  leur  marque  sur  le  monde. 
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sont  obligés  de  se  déracinep,  de  partir  vers 
d'autres  contrées  respirerpluslargemeDt,d''ob- 
tenir  d'une  autre  culture,  la  culture  française, 
ce  qu'ils  ne  sauraient  exiger  de  leurs  tempé- 
raments flamands. 

Aussi  bien,  puisque  à  propos  des  écrivains 
belges  contemporains,  nous  avons  rappelé 
l'exemple  des  peintres  du  xvir  siècle, propo- 
sons encore  cette  comparaison.  Comme  Ru- 
bens,  jadis,  après  s'être  enrichi  de  la  culture 
latine  italienne,  revécut  dans  l'école  française 
duxviii"  siècle,  dans  les  Boucher,IesWatteau, 
les  Fragonard,  les  Greuze,  et  cela, par  ses  qua- 
lités purement  nationales,  la  vigueur  et  l'exu- 
bérance sensuelle  des  formes,  ainsi,  Verhae- 
ren,  de  nos  jours,  assagi  grâce  à  la  culture 
latine  française,  impressionne  un  groupe  de 
poètes  français,  les  Romains,  les  Vildrac,  les 
Mercereau,  les  Théo  Varlet,  par  ce  qu'il  y  a 
de  plus  flamand  dans  son  génie.  Si  tant  de 
jeunes  s'enthousiasment  pour  le  rythme  capri- 
cieux et  révolté  du  poète  des  Villes  tentacu- 
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laires,  ils  n'oublient  pas  non  plus  sa  passion 
tenace  et  noble  à  découvrir  de  la  poésie  dans 
les  manifestations  de  la  vie  d'aujourd'hui, 
commerciale  ou  industrielle,  qui  en  parais- 
sent le  plus  dépourvues,  pour  les  célébrer  su- 
perbement. A  cet  égard,  Tinfluence  de  Verhae- 
ren  se  manifeste  avec  évidence.  Tel  le  pein- 
tre du  xvii°  siècle,  le  poète  du  xx*  s'assi- 
mile la  culture  des  Latins,  puis  insinue  à  ces 
mêmes  Latins  des  vertus  de  sa  race.  Il  y  a 
là  un  phénomène  d'échange  fort  suggestif  et 
aussi,  pour  le  moins,  une  coïncidence  curieuse . 
La  littérature  belge  vit  tributaire  de  la  lit- 
térature française. En  sera-t-il  toujours  ainsi? 
Après  une  longue  période  de  prospérité,  la 
Belgique  ne  produira-t-elle  point  des  écri- 
vains qui  sauront  devenir  universels  sans  le 
secours  de  la  culture  latine  ?  Et  tout  naturel- 
lement, nous  touchons  à  l'une  des  questions 
les  plus  brûlantes  dont  se  tourmentent  nos 
amis,  la  question  flamingante.  Il  existe  un 
parti,  en  Belgique,  qui  rêve  d'une  culture 
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purement  flamande,  sans  odeur  latine,  sans 
même  parfum  germanique,  capable  de  laisser 
s'exprimer  en  flamand  des  pensées  et  des 
sentiments  flamands.  Ce  parti  considère 
comme  une  faute  contre  la  patrie  l'emploi  de 
la  langue  française,  dangereux  facteur  de  dé- 
nationalisation, et  témoigne  d'une  mauvaise 
humeur  de  plus  en  plus  méfiante  envers  un 
Maeterlinck  ou  un  Verhaeren,  coupables 
d'écrire  dans  la  langue  de  Racine.  Aussi  ré- 
clame-t-il  la  flamandisation  de  l'Université  de 
Gand.Pour  cette  réforme,  plutôt  réactionnaire, 
se  massent  tous  ses  efforts.  Et  ce  n'est  là, 
dans  l'esprit  des  flaminganis,  que  le  début 
d'une  série  de  mesures  destinées  à  bannir  de 
Belgique  la  langue  et  la  culture  françaises. 
Maurice  de  Miomandre  a  fort  bien  dit  *■  :  «  Le 
«  flamingantisme  est  la  dernière  tentative  faite 
«  en  Europe  pour  affirmer  une  nouvelle  na- 


1.  Congrès  de  Mons,  21-27  septembre  1911.  Rapport  sur 
la  question  dos  Langues  et  l'Université  flamande. 
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tionalilé  ».  Examiner  cette  grosse  querelle 
entre  Wallons  et  Flamands  dépasse  notre 
sujet  :  les  éléments  religieux  et  politiques  y 
jouent  un  rôle  trop  sérieux,  trop  essentiel, 
pour  qu^elle  trouve  asile  dans  une  étude  lit- 
téraire. Mais  il  faut  envisager  le  mouvement 
flamingant  comme  le  plus  redoutable  ennemi 
de  la  culture  française,  et,  à  ce  titre,  il  préoc- 
cupe. Doit-il  inquiéter?  Peut-être, les  flamin- 
gants obtiendront-ils  la  flamandisation  de 
rUniversité  de  Gand  *.  Toutefois,  je  croirais 
volontiers  que  les  conséquences  de  cette  en- 
treprise  sauvage  se  développeraient,  avant 


1.  Un  fait  prouvera  la  surexcitation  de  certains  flamin- 
gants :  pendant  les  fêtes  données  à  Anvers  au  mois  d'août 
1912  en  l'honneur  du  romancier  flamand  Henri  Conscience, 
des  feuillets  furent  lancés  dans  la  voiture  du  Roi  qui  por- 
taient :  «  Nous  exigeons  la  flamandisation  de  l'Université 
de  Gand  ».  D'ailleurs,  depuis  les  élections  du  2  juin  1912, 
favorables  au  parti  conservateur,  les  flamingants  redoublent 
d'audace  et  la  querelle  des  langues  semble  s'accentuer. 
Entre  autres  manifestations  il  convient  de  signaler  le  dis- 
cours belliqueux  de  Pol  de  Mont  au  Congrès  néerlandais 
tenu  à  Anvers  à  la  fin  d'août  1912.  Le  poète  flamand  y  en- 
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tout,  sur  le  terrain  administratif  et  politique  i  ; 
quoi  qu'on  en  dise,  son  efficacité  à  l'égard  du 
mouvement  littéraire  demeurerait  peu  dan- 
gereuse. Il  importera  toujours  que  les  écri- 
vains flamands  usent  du  français  et  se  for- 
ment à  notre  culture,  s'ils  désirent  être  lus 
et  connus  ailleurs  qu'à  Bruges,  Gand  ou  An- 
vers. Qui  se  soucie  aujourd'hui  des  littéra- 
teurs de  langue  flamande  ?  Pourquoi  les 
flamingants  ne  comprennent-ils  pas  que  Le- 
monnier,  Rodenbach,  Van  Lerberghe,  Ver- 
haeren,  Maeterlinck,  encore  qu'écrivant  en 
français,  les  honorent  plus  magnifiquement 
que  Pol  de  Mont  ou  Léonce  du  Catillon,  fidè- 
les au  dialecte  des  bords  de  TEscaut  ?  Sin- 
gulière intelligence  du  patriotisme  1  Le  jour 

visage  la  flamandisation  de  l'Université    de  Gand  comme 
c  la  suprême  conquête  ». 

1.  La  lettre  ouverte  au  Roi  que  M.  Jules  Destrée,  député 
socialiste  de  Gharleroi,  publia  dans  un  numéro  de  la  Reiuie 
de  Belgique  d'août  1912  n'est  guère  faite  pour  calmer  les 
esprits.  M.  Destrée  demande  dès  maintenant  la  séparation 
administrative  entre  Wallons  et  Flamands. 
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OÙ  tous  les  auteurs  flamands  emploieraient  le 
flamand,  la  Flandre  serait  à  ce  point  natio- 
nalisée que  les  autres  peuples  oublieraient 
son  existence...  Nous  ne  vivons  pas  au 
XV'  siècle.  De  plus  en  plus,  le  français  devient 
la  langue  internationale  des  lettrés  ;  de  plus 
en  plus,  pour  créer  une  œuvre  belle  et  dura- 
ble, les  Flamands  devront  combiner  avec  leur 
manière  de  s^émouvoir  notre  manière  d'ex- 
primer, se  nourrir  d'une  culture  qui,  sans 
cesse,  élargit  son  rayonnement  et  davantage 
s'affirme.  Que  les  flamingants  luttent,  qu'ils 
rendent  obligatoire  le  flamand  dans  les  pro- 
vinces flamandes,  ils  ne  pourront  cependant 
réagir  contre  une  loi  naturelle,  fatale,  dont 
l'histoire  et  la  géographie  garantissent  le 
maintien,  ils  n'empêcheront  jamais  la  Belgi- 
que de  rester  une  province  littéraire  de  la 
France  :  les  écrivains  belges  emprunteront 
notre  langue,  notre  culture,  ou  ils  ne  seront 
point.  Mais  ils  seraient  moins  encore,  s'ils 
s'avisaient  d'imiter  servilement  nos  prosa- 
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teurs  ou  nos  poètes.  Encore  une  fois,  leurs 
pensées,  leurs  sensations  doivent  garder  le 
caractère  de  leur  race,  éviter  à  tout  prix  de 
se  parisianiser.  Dans  une  lettre  adressée, 
voilà  vingt-deux  ans,  au  journal  La  Nation  * 
qui  procédait  à  une  consultation  sur  ce  sujet, 
Maurice  Barrés  envisageait  déjà  la  question 
de  manière  excellente  et  définitive. 

Nous  vous  aimons,  écrivait-il,  surtout  quand 
vous  êtes  Belges,  car  nous  n'avons  pas  cessé  de 
souhaiter  une  forte  décentralisation  de  la  pensée 
française,  devenue  trop  uniquement  parisienne. 

Permettez-moi  d'oublier  les  frontières  politi- 
ques pour  ne  voir  que  la  géographie  intellectuelle 
de  l'Europe,  et  de  dire  que  vous  faites  de  Tex- 
cellente  décentralisation  française.  A  mon  point 
de  vue  de  Français,  j'y  vois  un  honneur  pour 
la  France,  comme  de  votre  point  de  vue  belge, 
vous  devez  trouver  là  un  témoignage  d^  l'excel- 
lente énergie  de  la  nation  et  du  sol  belges.  Vous 

1.  22  septembre  1890.  Cette  lettre  fut  reproduite  dans  le 
numéro  de  VArt  moderne  du  5  octobre  1890. 
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nous  faites  voir  un  aspect  particulier  de  notre 
pensée,  comme  le  genevois  Rousseau  est  indis- 
pensable à  rintégralité  de  la  pensée  française. 

Vos  penseurs  et  écrivains  font  partie  de  notre 
courant  intellectuel.  Vous  profitez  de  nous,  nous 
profitons  de  vous  ;  nous  sommes  des  associés. 
Et  il  ne  peut  y  avoir  entre  les  deux  pays  que  des 
sentiments  de  haute  estime  et  d'affection  qui 
unissent  des  collaborateurs. 


II 
LES  ROMANS  ET  LES  CONTES 


5. 


Le  roman  apparaît  comme  la  véritable  in- 
carnation du  tempérament  flamand. 

Nous  avons  indiqué  déjà  quelle  parenté  rat- 
tachait les  romanciers  contemporains  aux 
peintres  du  xvii^  siècle,  il  faut  le  répéter  en- 
core, car,  si  tous  les  écrivains  belges  peuvent 
justement  se  réclamer  des  artistes  anciens, 
les  romanciers  surtout  en  descendent.  Bien 
autrement  que  la  poésie  ou  le  théâtre,  le  ro- 
man invite  aux  descriptions  :  ainsi  s^exaspère 
ce  besoin  de  peindre  qui  gît  au  fond  de  tout 
auteur  belge.  Les  romanciers  belges  sont  des 
peintres  et,  en  général,  ne  sont  que  des  pein- 
tres. Cette  remarque  s'applique  particulière- 
ment, sinon  exclusivement,  aux  romanciers 
flamands  ;  ne  cherchez  point  en  leurs  œuvres 
d^études  de  caractère,  de  complications  sen- 
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timentales  :  leur  psychologie  reste  courte, 
pour  ne  pas  dire  inexistante.  Les  livres  de 
Camille  Lemonnier,  de  Georges  Eekhoud, 
d'Eugène  Demolder,  de  Georges  Virrès,  for- 
ment, comme  la  merveilleuse  légende  de  Char- 
les de  Goster,  leur  maître  à  tous,  une  suite  de 
tableaux  d'où  jaillit,  en  torrent,  la  nature  plan- 
tureuse, sensuelle  et  fauve.  Ils  dispensent 
soit  la  richesse  fastueuse,  soit  1  apreté  rude 
de  la  race  flamande,  sans  grand  souci  d'ordre 
ni  d'harmonie.  Les  descriptions  colorées,  tan- 
tôt splendides,  tantôt  ignobles,  étalent  la 
vie  glorieuse  ou  tarée  ;  rarement  cependant 
elles  deviennent  malsaines,  comme  dans  bien 
des  romans  parisiens,  parce  qu'elles  conser- 
vent de  la  bonhomie  et,  disons  le  mot,  de  la 
candeur.  Quelle  candeur,  en  effet,  chez  des 
artistes  truculents,  parfois  même  grossiers  I 
Sous  leur  écorce  rugueuse,  ces  gaillards  ca- 
chent une  âme  presque  enfantine  ;  grâce  à 
leur  inaltérable  fraîcheur,  ils  peuvent  écrire 
des  pages  ordurières,  sans,  le  plus  souvent. 
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nous  choquer.  G*est  que  leur  dédain  de  toute 
affectation,  leur  insouciance  de  toute  coquet- 
terie vaine,  leur  probité  littéraire  parfaite 
donnent  à  la  plupart  d'entre  eux  une  allure  de 
spontanéité  franche,  de  familiarité  bienveil- 
lante dont  le  charme  exerce  un  irrésistible 
attrait. 

Le  superbe  mâle  que  Camille  Lemonnier  I 
La  robuste  charpente  massive  et  riche  I  II 
porte  beau,  il  porte  sain.  Le  front  embrous- 
saillé de  mèches  rousses,  la  moustache  fière- 
ment dressée,  les  narines  palpitantes  et  avi- 
des, deux  yeux,  oh  I  très  doux  et  très  bons, 
mais  qui  flambent,  toute  sa  personne  respire 
la  vigueur  et  la  crânerie. 

Né  le  24  mars  1844,  à  Ixelles,  près  de  Bruxel- 
les, Camille  Lemonnier  n'était  plus  un  débu- 
tant en  1880.  Encore  qu'Un  Mâle,  sa  première 
œuvre  importante,  date  de  1881,  des  contes 
flamands,  quelques  romans,  surtout  de  nom- 
breuses et  vaillantes  critiques  d'art  lui  assu- 
raient, autant  que  son  âge,  une  incontestable 
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autorité.  Aussi,  dès  les  premiers  efforts  de 
la  Jeune  Belgique,  Lemounier  voit-il  se  grou- 
per autour  de  lui  tous  les  jeunes  écrivains. 
«  A  ce  moment,  écrit  Léon  Bazalgette  *, 
Camille  Lemonnier  apparaît  bien  le  chef  et 
le  père. Il  avait  été  l'éveilleur,  l'homme  pro- 
videntiel qui,  du  rameau  de  son  art,  avait  tou- 
ché au  front  les  endormis.  » 

Esquisser  la  silhouette  de  Camille  Lemon- 
nier, n'est-ce  pas  déjà  présenter  son  œuvre? 
En  elle  se  retrouve  la  véhémence  sanguine  et 
voluptueuse  de  Thomme,  comme  la  caresse 
naïve  de  son  regard.  Deux  douzaines  de  ro- 
mans au  moins  et  maints  recueils  de  nouvel- 
les affirment  la  sève  inépuisable,  rajeunie 
sans  cesse,  de  cet  écrivain. 

Chez  Lemonnier,  je  distingue  d'abord, 
avant  tout,  un  peintre  effréné  de  la  nature.  Il 
aime  la  nature,  il  aime  la  terre,  le  murmure 
animal  et  végétal  qui  l'enchante.  Lui-même 

1.  Léon  Bazalgette.  Camille  Lemonnier,  p.  16.  Paris, 
Sansot. 
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se  grisa,  à  vingt-cinq  ans,  de  la  vie  au  plein 
air,  et,  dans  les  livres  où  il  Texalte,  on  per- 
çoit une  émotion  plus  intime  que  s'il  tente 
de  réduire  son  fougueux  enthousiasme  à  la 
mesure  des  villes  ou  des  salons.  Un  Mâle  est 
rhymne  à  Texistence  libre,  violente,  sauvage, 
par  les  futaies  et  les  taillis.  Ce  Cachaprès, 
quelle  belle  bête  humaine  l  D'instinct,  il  bra- 
conne, hait  les  gardes,  aime  les  filles;  il  fait 
vraiment  partie  delà  forêt,  comme  les  arbres, 
comme  les  plantes,  comme  les  biches  et  ne 
raisonne  guère  plus  qu'eux.  Dans  ce  roman 
tuméfié,  par  endroits,  de  rutilantes  kermes- 
ses, mais  sentant  si  bon  les  bois  et  les  fer- 
mes, si  parfumé  de  fleurs,  si  chantant  de  clai- 
res mélodies  d'oiseaux,  si  miroitant  de  teintes 
subtiles  et  de  colorations  rares,  rien  ne 
semble  artificiel.  Voici  l'heure  où  le  soleil  se 
lève  : 

La  laiteuse  clarté  bientôt   s'épandit   comme 
une  eau  après  que  les  vannes  sont  levées.  Elle 
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coulait  entre  les  branches,  filtrait  dans  les  feuil- 
les, dévalait  les  pentes  herbues,  faisant  déborder 
lentement  l'obscurité.  Une  transparence  aérisa 
les  fourrés;  les  feuilles  criblaient  le  jour  de 
taches  glauques  ;  les  troncs  gris  ressemblaient  à 
des  prêtres  couverts  de  leurs  étoles  dans  Ten- 
cens  des  processions.  Et  petit  à  petit  le  ciel  se 
lama  de  tons  d^argent  neuf. 

Il  y  eut  un  chuchotement  vague,  indéfini, 
dans  la  rondeur  des  feuillages.  Des  appels  furent 
siffles  à  mi-voix  par  les  verdiers.  Les  becs  s'ai- 
guisaient, grinçaient.  Une  secouée  de  plumes  se 
mêla  à  la  palpitation  des  arbres  ;  des  ailes  s'ou- 
vraient avec  des  claquements  lents  ;  et  tout 
d'une  fois,  ce  fut  un  large  courant  de  bruits  qui 
domina  le  murmure  du  vent.  Les  trilles  des  fau- 
vettes se  répondaient  à  travers  les  branches  ;  les 
pinsons  tirelirèrent  ;  des  palombes  roucoulèrent  ; 
les  arbres  furent  emplis  d'un  égosillement  de 
roulades.  Les  merles  s'éveillèrent  à  leur  tour, 
les  pies  garrulèrent  et  le  sommet  des  chéries  fut 
raboté  par  le  cri  rauque  des  corneilles  S 

1.  Un  Mâle,  chap.  I, 
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Aussi  peu  fardés,  aussi  éclatants  sont  les 
paysages  dans  Le  Mort,  bien  qu'autrement 
farouches,  dans  L'Ile  Vierge,  dans  Adam  et 
Eve,  dans  ce  délicieux  récit  qui  s'intitule  : 
Au  cœur  frais  de  la  forêt. 

Mais  ailleurs  Lemonnier  célèbre  l'usine 
dévorante  (Happe- Chair),  conie  les  aventures 
d'une  étoile  de  café-concert  {Claudine  La- 
mour),  les  souffrances  de  la  femme  adultère 
(La  Faute  de  M^"  Charvet);  il  écrit  V Hystéri- 
que, Le  Possédé,  V Homme  en  amour,  et  nous 
initie  à  des  vices  honteux,  à  des  dépravations 
infâmes...  En  de  tels  romans,  bien  qu'il  de- 
meure peintre  puissant  et  prodigieux  évoca- 
teur,  Lemonnier,  dirait-on,  se  fait  violence 
pour  brosser  des  toiles  qui  l'inspirent  peu. 
Nous  le  sentons  gêné,  incommodé  par  les 
turpitudes  dont  il  nous  entretient.  Ce  souffle 
de  mysticisme  attendri  s'évanouit  qui,  au 
cours  de  certains  romans,  prête  aux  descrip- 
tions tant  de  grâce  prenante  sans  les  dépouil- 
ler de  leur  énergie.  Camille  Lemonnier  est 
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Thomme  de  la  nature  sincère  et  généreuse  ; 
il  étoujffe  dans  les  atmosphères  lourdes   de 
compromissions,  de  mensonges   et   de  vice. 
Aussi,    quand,   après    tous   ces  ouvrages    à 
Tâcre  relent,  paraissent  Ulle  Vierge,  Adam 
et  Eve,  surtout  ^M  Cœur  frais  de  la  forêt,  l'un 
de  ses  romans  les  plus  exquis,  il  semble  savou- 
rer la  joie  de  fuir  un  vilain  cauchemar.  Nous 
retrouvons  alors  le  Lemonnier  à' Un  Mâle, 
mais  moins  farouche,  plus  troublé,  plus  pros- 
terné devant  cette  Nature  qu'il  adore  reli- 
gieusement comme  une  Divinité,  que  seule 
il  croit  capable  de  régénérer  l'humanité.  Et 
sa  foi   se  grandit  de  l'horreur  des  déprava- 
tions dont  ses  récents  volumes  lui  avaient 
imposé  le  spectacle.  Elle   est  édifiante  l'his- 
toire des  deux  jeunes  vagabonds,  Petit-Vieux 
et  Frilotte...  S'étant  enfoncés  dans  la  forôt 
pour  y  vivre,  insensiblement  ils  se  débarras- 
sent de  toutes  les  tares  développées  en  eux 
par  la  ville,  se  purifient,  redeviennent  bons 
et  sains  au  contact  de  la  nature.  Le  beau  chant 
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à  la  gloire  de  la  Forêt,  magicienne  qui  gué- 
rit les  mauvaises  passions  et  ennoblit!  Il  y  a 
dans  ce  livre  tant  de  séduction  douce,  tant 
d'innocence  câline,  qu'on  aime  à  s'y  plonger 
comme  en  une  source  de  réconfortante  pureté 
pour  oublier  les  vilenies  et  les  laideurs  de 
Texistence  : 

Nous  vivions  innocents  et  charmés.  Un  sens 
nous  inclina  vers  le  mystère,  vers  la  beauté  du 
ciel  et  des  heures,  une  sensibilité  émerveillée 
d'enfants  devant  un  prodige.  C'était  si  gentil, 
cette  Iule,  cueillant  la  rosée  à  ses  cheveux  et 
l'égouttant  enarc-en-cieldansle  matin  frais  avec 
des  yeux  éblouis  !  Couchée  sur  le  ventre,  près 
de  moi,  elle  regardait  glisser  à  ma  peau  les  filées 
de  soleil  comme  des  scarabées  vermeils  et  elle 
criait  de  plaisir.  Elle  sentait  bon  le  jour  qui  se 
lève,  Técorce  humide,  le  brouillard  monté  de 
l'eau,  le  vent  venu  de  loin  avec  ses  corbeilles 
d'arômes.  Elle  avait  l'odeur  du  froment  mûr  et 
du  pain  \ 

1.  Au  Cœur  frais  de  la  forêt,  p.  202  et  203. 
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Bien  des  ouvrages  de  Lemonnier,  Un  Mâle, 
Le  Mort,  Happe-Chair,  par  exemple,  sont, 
autant  que  des  tableaux,  des  épopées.  Lemon- 
nier  considère  la  Forêt,  l'Usine  comme  des 
êtres  animés  qui  dominent  et  inspirent  son 
récit.  Il  en  fait  une  représentation  symboli- 
que de  la  vie  rustique  ou  de  la  vie  des  villes. 
A  cet  égard,  sa  conception  rappelle  celle 
d'Emile  Zola;  chez  lui,  comme  chez  Zola,  on 
observe  une  tendance  à  grossir  le  symbole,  à 
le  transfigurer,  à  l'idéaliser,  de  sorte  que  les 
pages  les  plus  réalistes  prennent  souvent  une 
allure  hallucinante  et  fantastique.  Combien 
de  critiques  ont  proclamé  déjà  que  Happe- 
Chair,  le  poème  de  TUsine,  était  une  trans- 
position de  Germinal,  le  poème  de  la  Mine  I 
Sans  doute,  Happe-Chair  parut  un  an  après 
Germinal,  mais,  à  en  croire  Léon  Bazalgette, 
le  roman  de  Lemonnier  devance  historique- 
ment celui  de  Zola.  Peu  importe  d'ailleurs  ; 
car, même  si  Happe-Chair  fut  composé  avant 
la  publication  de  Germinal,  la  «  manière  » 
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de  Zola  a  manifestement  influencé  Lemonnier 
dans  cette  œuvre,  et  dans  d'autres  comme 
j^me  j^updp  ou  La  Fin  des  Bourgeois. 

Aussibien,  puisque  nous  parlons  d'influence 
française,  convient-il  de  noter  à  quel  point 
Lemonnier  s'est  souvenu  d'Alphonse  Daudet, 
en  écrivant  la  plupart  des  nouvelles  qui  illus- 
trèrent maints  journaux  parisiens,  avant  de 
paraître  en  volumes.  Toute  cette  partie  de 
rœuvre  du  romancier  n'est  pas  appelée  à  de 
glorieuses  destinées.  En  vérité,  Camille  Le- 
monnier dégrade  son  admirable  personna- 
lité, s'il  s'égare  loin  de  la  vie  naturelle  et  libre. 

Toutefois,  ce  bon  géant,  dont  des  sujets  si 
variés  ont  tenté  la  verve,  ne  fit  jamais  preuve 
d'une  spontanéité  plus  exquise  qu'en  com- 
posant ses  délicats,  ses  louchants  Noëls  fla- 
mands, ou  encore  Le  Vent  dans  les  moulins. 
Le  Petit  Homme  de  Dieu,  deux  romans  qui 
chantent  la  vie  intime  du  pays  de  Flandre, 
celui-là,  les  paysages  chéris  et  les  multiples 
travaux  des  champs,  celui-ci,  les  logis  modes- 
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tes  et  humbles,  les  âmes  simples  et  croyan- 
tes. Ne  négligeons  pas  non  plus  L'Histoire 
de  huit  bêtes  et  d'une  poupée,  La  Comédie  des 
jouets,  Les  Joujoux  parlants,  autant  de  contes 
pour  les  enfants, où  Lemonnier  se  fait  grand- 
papa  avec  une  bonhomie  souriante  et  amusée. 

Il  faut,  enfin,  mentionner  ici,  encore  qu'il 
ne  soit  pas  un  roman,  cet  ouvrage  formida- 
ble et  d'un  lyrisme  plus  que  turbulent,  cette 
flamboyante^eZ^i'gtte,  où  Lemonnier  dépense, 
sans  s^appauvrir  jamais,  en  Thonneur  de  son 
pays,  toute  sa  force  et  toute  sa  foi. 

Cet  écrivain, qui  fréquenta  peut-être  davan- 
tage les  peintres  que  les  hommes  de  lettres, 
possède,  pour  évoquer  la  nature,  des  trésors 
de  notes  tels,  que  peu  de  pinceaux  en  pour- 
raient rendre  plus  subtilement  les  mille  tein- 
tes instables,  les  innombrables  impressions 
fugitives.  Camille  Lemonnier  est  un  prestidi- 
gitateur du  verbe.  Non  seulement  il  connaît 
la  propriété  de  tous  les  mots,  de  tous  les  mots 
spéciaux  à  toutes  les  situations,  à  tous  les 
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métiers,  mais  il  sait  l'art  de  les  distribuer 
dans  une  phrase,  les  accouplant,  les  oppo- 
sant, les  postant  en  vedette,  selon  les  exigen- 
ces du  récit  ou  les  harmonies  du  décor.Rap- 
pelez-vous  avec  quelle  magnificence  somp- 
tueuse, il  traduit,  au  commencement  d'Un 
Mâle,  le  faste  d'une  aurore printanière. Admi- 
rez en  quel  style  sensuel  et  gras,  il  projette  la 
folie  d'une  fêle  villageoise: 

Midi  tomba  sur  la  soûlerie.  Le  grésillement 
des  côtelettes  à  la  poêle  chuinta  derrière  les 
huis.  On  entendit  remuer  les  vaisselles  dans  les 
bahuts.  Sur  le  relent  des  fumiers  chauffés  par 
le  soleil  passa  une  odeur  grasse  de  soupe  au 
lard.  La  faim  crispant  les  estomacs,  les  cabarets 
se  vidèrent.  Les  hommes  allèrent  nourrir  leur 
ivresse  de  tranches  lourdes.  Quelques-uns,  après 
avoir  mangé,  se  jetèrent  pendant  une  heure  sur 
des  bottes  de  paille,  au  fond  des  hangars.  Le 
soleil  cuisait,  du  reste,  allumant  une  réverbéra- 
tion aveuglante,  à  ras  du  pavé.  Les  toits  de 
chaume,  tapés  à  cru  du  jaune  d'or  de  la  lumière 
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de  midi,   avaient   des  tons  de  poissons  rissolés 
dans  le  beurre*. 

Il  faut  reconnaître  que, dans  les  premières 
productions  de  Lemonnier,  des  expressions 
de  mauvais  goût  déparent  trop  souvent  Tori- 
ginalilé  de  la  langue.  Elles  sont  devenues  de 
moins  en  moins  fréquentes,  à  mesure  que 
Lemonnier  s'affinait  à  notre  culture.  Et  puis, 
n^apparaissent-elles  pas  un  peu  comme  la 
rançon  inévitable  de  ce  tempérament  toujours 
en  tumulte? 

L'œuvre  de  Camille  Lemonnier  restera  Tune 
des  plus  honnêtes,  des  plus  franches,  des  plus 
émues,  des  plus  vaillantes  qu'on  ait  données. 
Il  ne  semble  guère  possible  delà  mieux  carac- 
tériser qu'en  laissant  la  parole  au  Maître  lui- 
même,  dont  la  solidité  et  la  fraîcheur  per- 
mettent d'espérer  de  beaux  livres  encore: 

Je  ne  me  &uis  jamais  séparé  des  choses  et  des 
hommes  qui  m'entouraient  :  j'ai  eu  la  passion  de 

1.  Un  Mâle,  chap.  XI. 


LES    ROMANS   ET    LES    CONTES  97 

la  vie,  de  toute  la  vie  mentale  et  physique.  Si 
elle  fut  pour  moi  la  cause  d'erreurs  nombreu- 
ses, elle  fut  aussi  l'aboutissement  des  puissan- 
ces de  mon  être  et  me  valut  des  joies  infinies. 
Peut-être  avec  un  goût  mieux  calculé  pour  ses 
entraînements,  aurais-je  pu  atteindre  à  des  alti- 
tudes que  je  n'ai  fait  qu'entrevoir.  J'ai  le  senti- 
ment d'avoir  été  un  homme,  un  simple  homme 
de  travail,  de  lutte  et  d'instincts,  plus  encore 
qu'un  homme  de  lettres  au  sens  exclusif  du  mot. 
J'ai  vécu  surtout  avec  ténacité  la  vie  des  gens 
de  mon  pays^ 

Tout  Lemonnier  lient  dans  ces  lignes.  Que 
beaucoup  d'écrivains  veuillent  les  méditer  ! 

La  renommée  de  GeorgesEekhoud  ne  s'é- 
tend pas  aussi  loin  que  celle  de  son  illustre 
aîné.  Georges  Eekhoud  est  un  sauvage,  et  un 
sauvage  révolté. Sa  passion  de  la  nature  égale, 
en  ardeur,  celle  de  Camille  Lemonnier,  mais 
elle  reste  âpre:  jamais  un  sourire, jamais  un 

l.Une  vie  d'écrivain.  Mes  souvenirs,!, par  Camille  Lemon- 
nier, La,  Chronique,  15  décembre  1911. 
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abandon.  On  entend  mordre,  sous  cet  amour 
féroce  et  jaloux,  la  haine  de  tant  d'autres 
choses!  Sa  jeunesse  malheureuse  développa 
chez  Georges  Eekhoud  des  instincts  de  bête 
traquée  et  défiante.  Il  ne  s'est  jamais  appri« 
voisé  depuis. La  société  lui  inspire  une  sainte 
horreur;  pour  trouver  grâce  auprès  de  ce 
réfractaire,il  faut  exhiber  des  titres  de  misère  ; 
les  vagabonds,  les  dévoyés,  tous  les  parias 
de  l'humanité  qui  grouillent  dans  les  bouges 
et  les  cloaques  ont  plus  de  chance  de  l'inté- 
resser à  leur  sort  que  l'homme  honnête  ou* 
heureux. En  eux  seuls  lisent  des  amis,  pour 
eux  seuls  il  réserve  sa  tendresse.  On  com<^ 
prend  alors  qu'Eekhoud  fasse  siennes  ce» 
paroles  de  Thomas  de  Quincey,  reproduites 
en  exergue  sur  Mes  Communions  : 

Généralement,  les  rares  individus  qui  ont 
excité  mon  dégoût  en  ce  monde,  étaient  des  gêna 
florissants  et  de  bonne  renommée.  Quant  aufi 
coquins,  que  j'ai  connus,  et  ils  ne  sont  pas  en  petit 
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nombre,  je  pense  à  eux,  à  tous,  sans  exception, 
avec  plaisir  et  bienveillance. 

Remarquer  à  quel  point  Georges  Eekhoud 
possède  peu  les  dons  qui  rendent  un  écrivain 
séduisant  ou  seulement  sympathique,  n'est-ce 
pas  superflu?  Tenacement  attaché  à  sa  terre, 
à  sa  Gampine  pauvre  et  ingrate,  Eekhoud  se 
glorifie  de  rester  le  romancier  de  sa  terre,  de 
rester  le  romancier  de  sa  Gampine,  de  sa  Gam- 
pine pauvre  et  ingrate,  parce  qu'elle  est  pau- 
vre et  ingrate  et  que  les  habitants  des  pays 
riches  la  méprisent  et  qu'elle  fait  figure  de 
déclassée,  sa  Gampine  pauvre  et  ingrate, 
comme  ces  malheureux  dont  le  visage  émacié 
rebute.  Et  il  peint  son  pays  avec  un  acharne- 
ment rageur,  féroce,  pour  le  venger  ;  dans 
presque  tous  ses  livres  il  le  célèbre,  lui,  et  ses 
villages,  et  ses  paysans  opiniâtres, têtus,  cour- 
bés sur  la  glèbe  aride.  Les  descriptions  sont 
d'un  réalisme  brutal  et  terrifiant.  Par  exem- 
ple, les  jours  de  kermesse,  tous  ces  «  gaillards 


100  LE    MOUVEMENT    LITTÉRAIRE   BELGE 

massifs,  râblés  comme  des  bœufs  du  terroir  » 
s'abandonnent  à  d'excessives  folies;  leurs  ins- 
tincts ne  connaissent  plus  ni  mesure  ni  pudeur  ; 
excités  par  la  bière,  les  salaisons,  les  victuail- 
les fumées,  la  chair  des  filles,  ils  se  livrent  aux 
plus  grossières  débauches.  A  ces  récits,  mais 
à  ceux-là  seulement,  Eekhoud  prête  une  phy- 
sionomie moins  rébarbative,  plus  plaisante 
et  comme  un  petit  air  «  sans  façon  »,  qui  ne 
messied  point.  Pour  comprendre  la  vie  de  la 
Gampine  et  de  ses  habitants,  il  faut  lire  Kees 
Doorik,  Les  Kermesses,  Les  Fusillés  de  Mati- 
nes, Cj^cle  patibulaire,  Mes  Communions, 
Escal  Vigor  ;  Kees  Doorik  est  Thistoire  d'un 
valet  de  ferme  bâtard,  qui  devient  amoureux 
de  sa  patronne, jeune  veuve  provocante;  mais 
Mie  Andries  épouse  Jurgen,le  beau  villageois. 
Kees,  déjà  fort  agité  par  d'exagérées  libations, 
apprend  la  nouvelle  en  revenant  d'une  fête,  de 
la  bouche  même  de  son  rival.  En  proie  à  un 
désespoir  furieux,  il  le  tue.  Ce  scénario  banal 
donne  à  Eekhoud  l'occasion  de  brosser  quel- 
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ques-imes  de  ses  fresques  les  plus  violentes, 
les  plus  atroces.  Naturellement,  Kees  Doorik, 
parce  que  bâtard,  parce  que  méprisé  et  inju- 
rié, provoque  sa  sympathie.  Dans  La  Nouvelle 
Carthage,  Eekhoud  exalte  la  vie  de  la  cité 
anversoise,   du    moins,    entendons-nous,   il 
exalte  les  bas-fonds  anversois:  les  gueux,  les 
coquins,  tous  ceux  que  la  société  poursuit  de 
ses  lois   haineuses,  lui  les  accueille  et  les 
magnifie.  Mais  les  gens  honorables,  mais  les 
bourgeois,  mais  les  commerçants,  mais  les 
boursiers,  mais  tous  ceux  qui  doivent  leur 
sécurité  au  triomphe  de  conventions  scéléra- 
tes, tous  ceux-là,  le  romancier  les  écrase  sous 
son  mépris.  N'importe,  le  livre  nous  vaut  des 
peintures  d^une  énergie  fauve  vraiment  sai-' 
sissante  et  les  pages  consacrées  au  monde  des 
débardeurs  comme  celles  qui  évoquent  une 
séance   de   la    Bourse    comptent  parmi   les 
plus  audacieuses  que  Georges  Eekhoud  ait 
écrites. 
Cet  insurgé  intrépide  compromet  cepen- 

6. 
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dant  la  richesse  de  son  œuvre  par  des  passa- 
ges d'un  caractère  révoltant.  Son  exaspération 
l'entraîne  parfois  hors  des  frontières  du  bon 
goût.  Témoin,  l'assassinat  de  Jurgen  par  Kees 
Doorik  : 

11  (Kees)  lui  plongea  le  couteau  dans  le  corps, 
retira  l'arme,  le  frappa  de  nouveau.  Il  avait  eu 
soin  d'écarter  les  vêtements  du  malheureux  au- 
dessus  de  la  ceinture  pour  que  la  lame  ne  ren- 
contrât pas  de  résistance.  Au  premier  coup  porté 
dans  les  reins,  la  victime  supplia  :  Oh,  Kees  ! 
Ne  le  fais  pas  !  Pitié  !  Ah  Maie  !... 

Kees  n'écoutait  plus.  Il  se  tenait  à  califour- 
chon sur  ce  vivant  dont  il  était  absolument 
maître.  Il  serrait  les  hanches  de  Jurgen  entre 
ses  genoux  comme  il  eût  serré  le  bon  Kouss, 
le  cheval  moreau.  D'une  main  il  empoignait 
son  ennemi  à  la  gorge  pour  étouffer  ses  cris  et 
de  Tautre,  il  lui  labourait  les  flancs,  en  se  ser- 
vant de  son  couteau  comme  d'une  houe  dans 
la  terre  du  Polder  et  en  criant  :  Harré  !  Et  vlan, 
et  encore  ! 

Les   gémissements   du   vaincu    diminuaient. 
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Pour  le  faire  taire  complètement,  Kees  lui  enfonça 
une  dernière  fois  son  lier  rois  dans  la  nuque, 
comme  on  fait  aux  cochons  sacrifiés.  Tout  râle 
cessa.  Un  flot  de  sang  sortit  par  la  bouche.  Les 
membres  se  détendirent,  rigides,  refroidissant. 
Rien  ne  remua  plus  ^ 

En  vérité,  la  bestialité  de  cette  scène 
écœure  :  nous  ne  sommes  point  à  la  bouche- 
rie. Trop  d'abcès  analogues  gangrènent  mal- 
heureusement les  romans  ou  nouvelles  de 
Georges  Eekhoud,  qu'aucun  souffle  de  pitié 
attendrie,  si  fréquent  chez  Lemonnier,  Demol- 
der  ou  d'autres,  ne  désinfecte  jamais.  Quant 
à  la  langue,  elle  manque  essentiellement  de 
distinction,  de  souplesse  aussi  :  des  mots 
vulgaires,  des  expressions  rocailleuses,  des 
phrases  qui  grincent  comme  des  rouages 
prijés  d'huile...  Georges  Eekhoud  est,  je 
crois,    le  seul  écrivain  belge   d'expression 

1.  Kees  Doorik.  Les  Gansridjers,  III. 
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française,  qui  se  défende  de  notre  culture  *  ; 
on  s'en  aperçoit.  Estimons  les  nobles  parties 
de  son  œuvre,  respectons  Tintransigeance 
irréductible  de  son  tempérament.  Quant  à 
l'aimer  I... 

Eugène  Demolder,  quel  gai  compagnon  I 
Celui-là  va  nous  ragaillardir  I  Son  œuvre 
éclate  d*orgies  joyeuses  ;  elle  est  Tapothéose 
de  toutes  les  passions  du  Flamand  matéria- 
liste et  jouisseur.  A  côté  d'Eugène  Demolder, 
Lemonnier  semble  un  timide  ;  même  chez  de 
Coster,  on  ne  trouve  point  une  sève  aussi 
effervescente  ni  une  telle  désinvolture  dans 
l'étalage  des  indécences.  Et  puis,  circulant 
par  toute  cette  grossière  débauche,  un  cou- 
rant clair  de  mysticisme  rafraîchissant...  En 
Demolder  se  confondent  merveilleusement 
la  nature  sensuelle  et  le  caractère  religieux 
de  la  race  flamande  :  <^ 

1.  Georges  Eekhoud  ne  doit  rien  à  Léon  Cladel.  Si  les 
sujets  s'apparentent  parfois,  il  convient  de  ne  voir  là  qu'une 
coïncidence.  Le  caractère  indépendant  d'Eekhoud  le  pré- 
serve de  toute  imitation. 


I 
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Ainsi,  écrit  Désiré  Horrent  *,  Demolder,  par 
ce  mélange  de  piété  et  de  jovialité,  montre  qu'il 
appartient  à  la  race  des  Flamands  du  littoral 
qui,  en  quittant  les  messes  et  les  processions, 
se  ruent  aux  folies  et  aux  saouleries  des  kermes- 
ses, à  la  race  de  ces  marins  et  de  ces  pêcheurs 
dans  les  prunelles  desquels  le  ciel  et  la  mer 
reflètent  leur  songe  d'infini. 

Plus  que  tous  les  autres  romanciers,  plus 
que  tous  les  autres  écrivains  de  son  pays, 
Demolder  estpeintre.il  transporte  les  musées 
dans  ses  livres.  Seul,  peut-être,  parmi  les 
auteurs  belges,  il  demeure  aussi  indifférent 
à  la  vie  moderne  ;  il  veut  l'ignorer.  Plaçant 
les  tableaux  d'un  Breughel  ou  d'un  Jordaens 
entre  le  monde  et  lui,  il  les  repeint,  dirait- 
on,  avec  sa  plume  sur  son  papier.  La  légende 
d' Yperdamme  ?  Une  toile  de  Breughel .  Voici, 
dans  le  même  décor  de  la  contrée  natale,  la 

1. Désiré  Horrent.  Ecrivains  belges  d'aujourd'hui.  Eugène 
Demolder,  p.  108  et  109.  Bruxelles,  Lacomblez. 
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même  cité  imaginaire,  la  même  foule  bario- 
lée et  burlesque,  les  mêmes  tonalités  somp- 
tueuses, la  même  puissance  enveloppante  de 
l'âme  patriarcale.  Les  Récits  de  Nazareth,  Le 
Rojraume  authentique  du  grand  Saint-Nico- 
las, Les  Patins  de  la  Reine  de  Hollande,  autant 
de  légendes  dans  lesquelles  Demolder  accorde 
son  goût  des  descriptions  sanguines  à  un  sens 
mystique  délicieux.  Une  œuvre  imagée  et 
enflammée  s'il  en  fut,  la  Route  d'émeraude, 
exalte  le  monde  des  peintres  hollandais  du 
xvir  siècle.  Autour  de  Thistoire  amoureuse 
du  jeune  Kobus  Barent  et  de  la  courtisane 
Siska  s'agitent  les  types  les  plus  suggestifs  de 
l'époque. Devant  nos  yeux  défilent  les  tableaux 
réalistes  les  plus  osés.  Nez  empourprés,  tro- 
gnes échauffées,  silhouettes  titubantes,  bu- 
veurs en  ribote^  qui  vous  empifl'rez  dans  les 
tavernes  ou  bavez  votre  saoulerie  sur  le  sein 
nu  des  garces,  au  fond  de  bouges  sordides, 
nul  ne  sait,  comme  Demolder,  vous  animer  ! 
On  croirait  voir  les  personnages  de  Téniers 
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et  de  Jordaens  se  détacher  de  la  toile,  gesti- 
culer, hurler...  Ah!  le  beau  tapage,  et  que 
voilà  de  grasses  agapes  dont  se  fût  régalé 
notre  Gargantua  l  Mais  nous  assistons  aussi 
à  la  visite  édifiante  de  Rembrandt  dans  Tate- 
lier  de  Franz  Krul,  nous  Tentendons  révéler 
devant  Kobus  illuminé  le  mystère  de  son  art 
et  confier,  avec  quelle  émotion  1  comment  il 
conçut  les  Pèlerins  (TEmmaûs,  Voici,  d'autre 
part,  la  vie  grouillante  et  bigarrée  d'Amster- 
dam, dans  les  bas-fonds  de  laquelle  le  malheu- 
reux Kobus,  ensorcelé  par  Siska,  se  dégrade 
et  oublie  son  art.  C'est  Rembrandt,  dont  les 
nobles  paroles  avaient  jadis,  à  Harlem,  ins- 
piré la  vocation  du  jeune  homme,  qui  sera 
Tartisan  de  son  relèvement.  Dans  l'ignoble 
taudis  d'un  brocanteur,  Kobus  Barent  aper- 
çoit des  tableaux  et  gravures  du  Maître. 

Kobus  penché  sur  les  œuvres  se  releva  fré- 
missant. Alors,  au  milieu  de  cette  exhibition 
après  faillite,  de  ce  bazar  qu'attendaient  les  en- 
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chèreSj  au  sein  de  cette  foule  qui  suait  le  désir 
du  lucre,  une  rédemption  s'opéra  d'un  coup. 
L'appel  mystérieux  qui  avait  sonné  dans  les 
trompettes  des  anges  de  Lucas,  à  Leyde,  chanta 
à  nouveau  dans  Tâme  de  Kobus.  La  flamme  d'art, 
vacillante  au  souffle  énervant  de  Siska,  se  ralluma. 
Soudain  Kobus  retrouva  cette  extase  frissonnante 
naguère  incompréhensible  pour  lui,  cette  ivresse 
dans  laquelle  tous  ses  sens  s'exaltaient,  cette 
vie  inconnue,  jaillie  des  forces  secrètes  de  sa 
nature  et  qui  ne  s'était  pas  tarie  ^ 

Et  le  peintre  ressuscité  regagne  le  vieux 
moulin  du  père  Barent  où  il  illustrera  sur 
ses  toiles  le  décor  réconfortant  du  pays  et  les 
mœurs  de  ceux  qui  l'entourent.  Ainsi  l'art 
triomphe  et  avec  lui  la  toute  puissance  de  la 
nature. 

Après  cette  reconstitution  enthousiaste  du 
XYiv  siècle  hollandais,  Demolder,  que  déci- 
dément le  présent  séduit  peu,  tenta  celle,  plus 
inattendue,  du  xviir  siècle  français,  dans  Le 

1.  La  Boute  d'émeraude,  p.  282  et  283. 
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Jardinier  de  la  Pompadour,  De  Harlem  et 
d'Amsterdam,  noas  passons  en  Ile  de  France  : 
la  région  de  Melun,  Bellevue,  les  méandres' 
de  la  Seine  formeront  le  cadre  de  ces  pein- 
tures nouvelles.  Un  pareil  roman  paraît  sin- 
gulièrement propre  à  exciter  notre  curiosité, 
puisqu'il  met  en  lumière  l'empreinte  de  notre 
culture  sur  Demolder.  Jamais  l'auteur  de  La 
Route  d'émeraude  n'aurait  écrit  le  Jardinier 
de  la  Pompadour,  s'il  n'avait  vécu  dans  les 
environs  de  Gorbeil.  Mais  comment  ce  Fla- 
mand saurait-il  accorder  sa  rude  jovialité  aux 
minauderies  de  notre  xviir  siècle  ?  Ne  ris- 
quait-il point  d'habiller  simplement  en  cour- 
tisans de  Louis  XV  les  gars  truculents  de 
là-bas  ?  N'allait-il  point  prêter  aux  dames 
d'honneur  de  la  «  Belle  Jardinière  »  les  allu- 
res débraillées  des  gouges  dans  les  kermes- 
ses ?  Telle  est  la  vertu  de  notre  inûuence,  que 
Demolder  mit  dans  sa  peinture  presque  autant 
de  mesure  élégante  que,  jusqu'alors,  de  verve 
outrée.  Je  dis  «  presque  autant  »,car,  malgré 

.  7 
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tout,  et  Dieu  merci,  il  ne  bâillonne  pas  cons- 
tamment sa  virulence  ;  certain  repas  de  noce 
du  Jardinier  de  la  Pompadour  et  le  genre  de 
plaisanteries  qui  s'y  échangent  font  plutôt  son- 
ger aux  tableaux  de  Brower  qu'à  ceux  de  Lan- 
cret.  Toutefois,  quelques  pages  exceptées, 
Demolder  devient  le  confrère  de  Watteau  et 
deFragonard.  Ses  descriptions,  en  demeurant 
charnues,  prennent  de  la  grâce,  de  la  joliesse 
caressante. 

Soudain  la  brise  réveilla  tout  à  fait  la  Seine  ; 
dans  un  frémissement,  sous  le  soleil  pâle  en  sa 
rondeur  d'hostie,  l'eau  se  pailleta  d'argent  .Ebloui, 
Jasmin  regarda  les  spirales  opalines  que  le  vent 
poussait  contre  les  buissons  *. 

Ou  bien  : 

Jasmin  s'arrêta  devant  deux  tubéreuses.  Blan- 
ches, sur  leurs  longues  tiges  vertes  et  rougissant, 
comme  honteuses  de  la  volupté  qui  s'émanait 

i 

1.  Le  Jardinier  de  U  Pompadour,  p.  11. 
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de  leurs  corolles,  capiteuses  elles  s'offraient  au 
milieu  d'un  groupe  de  bromélias  bigarrés  qui 
semblaient  épris  des  nouvelles  venues  *. 

Voici  d^autres  tableaux  où  Demolder  ne 
ménage  aucune  des  touches  tenues  et  mignar- 
des,  des  harmonies  maniérées  et  précieuses, 
si  recherchées  au  xviii®  siècle  : 

M"'  de  Pompadour  donnait  souvent  des  fêtes. 
Et  Jasmin  prenait  grand  plaisir  à  la  voir  célé- 
brer par  les  seigneurs  orgueilleux  dont  les  habits 
à  pans  bouillonnes  se  mariaient  aux  massifs  et 
aux  parterres,  grâce  à  leurs  tons  de  fleurs  de 
pommiers,  de  verts  résédas  et  de  violettes  four- 
nis d^argent  et  d'or  *. 

Plus  loin  : 

Et  parfois,  flambant  des  rubans  vifs  de  Lyon, 
de  Gênes  ou  de  Palerme,  toute  la  compagnie  dan- 
sait la  ronde  (le  Roi  aimait  cela  I)  par  les  bos- 

1.  Le  Jardinier  de  la  Pompadour,  p.  14, 

2.  Idem.,  p.  220. 
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quels  du  baldaquin  ou  sous  les  arbres  de  Judée. 
Les  danseurs  se  tenaient  à  bras  très  allongés,  à 
cause  des  paniers  à  gondole  ou  à  guéridon  et 
M"'  de  Pompadour,  d'une  voix  qui  faisait  son- 
ger Jasmin  à  Torgue  de  son  église  au  printemps, 
chantait  : 

Nous  n'irons  plus  au  bois 
Les  lauriers  sont  coupés  I  * 

N'est-ce  pas  une  pastorale  galante  de  Wat- 
teau  ? 

Dans  cet  aimable  roman  où  le  jardinier, 
qui  répond  au  nom  parfumé  de  Jasmin  Bu- 
guet  %  cache  un  tendre  amour  pour  la  belle 
Favorite,  il  y  a  des  héroïnes,  les  fleurs  ;  elles 
répandent  leur  arôme  par  tout  le  livre.  Quant 
aux  soins  pieux  dont  Jasmin  les  entoure,  ils 
rappellent  fort  le  culte  de  Kobus  pour  son 

1.  Le  Jardinier  de  la  Pompadour^  p.  221. 

2.  D'autres  personnages  du  Jardinier  de  la  Pompadour 
s'appellent,  non  sans  saveur,  Nicole  Sansonet,  Eustachc 
Chatouillard,  Euphémin  Gourbillon,  Agathon  Piedfin... 


f 
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art.  De  sorte  que  les  romans  d'Eugène  De- 
raoldep  s'imprègnent  toujours  d'une  émotion 
religieuse,  ceux-là  pénétrés  de  mysticisme, 
ceux-ci  rayonnant  d'un  idéal,  et  voilà  bien 
le  secret  de  leur  vivifiante  joie. 

On  a  fréquemment  rapproché  Georges  Vir- 
rès  de  Georges  Eekhoud,  parce  que  lui  aussi 
célèbre  la  Gampine.  Si  Les  Gens  du  Tiest 
illustrent  Texistence  d'une  petite  ville  de  pro- 
vince, En  pleine  terre,  La  Bruyère  ardente, 
V Inconnu  tragique  sont  des  hymnes  brûlants 
à  ces  landes  désolées,  à  ces  hommes  qu'une 
destinée  invincible  rive  à  leur  sol.  Mais  Vir- 
rès  ressemble  bien  peu  à  Eekhoud  1  Ce  châ- 
telain, d'allure  élégante,  est  un  croyant.  Il  se 
passionne  pour  la  vie  de  sa  terre,  pour  les 
coutumes  de  ses  paysans,  avec  l'exaltation 
d'un  catholique  fervent.  La  vieille  âme  reli- 
gieuse des  Flandres  se  perpétue  en  lui.  Gomme 
les  autres  romanciers,  Virrès  se  préoccupe 
fort  de  la  plastique,  il  peint,  il  peint  même  des 
scènes  violentes  de  débauche  ou  de  sang,  mais 


114 


LE    MOUVEMENT    LITTERAIRE    BELGE 


jamais  il  ne  s'y  complaît,et  je  ne  m'étonnerais 
point  qu'il  y  vît  un  moyen  de  rendre  plus 
édifiante  la  partie  mystique  de  son  œuvre. 
Dans  La  Bruyère  ardente,  Rœk,  village  de 
Gampine,  et  Botsem,  hameau  voisin,  luttent 
haineusement  :  «  Au  fond  des  années,  au  delà 
des  mémoires  des  plus  anciens,  avait  germé 
Tantipathie  du  village  et  du  hameau.  Ceux  de 
Rœk  et  ceux  de  Botsem  naissaient,  ayant  l'ini- 
mitié dans  toutes  les  veines  ;  c'était  le  plus 
sûr  héritage  des  parents  *.»  Cette  rivalité  dé- 
veloppe chez  les  uns  et  les  autres  des  senti- 
ments détestables,  excite  tous  leurs  sens,  les 
pousse  au  meurtre  :  de  là,  le  lugubre  et  le 
tragique  du  livre.  Mais  ara  milieu  de  ces  ins- 
tincts sauvages  se  dresse,  divinement  pure,la 
silhouette  de  Mina  dont  Georges  Ramaekers 
a  dit  en  une  langue,  un  peu  prolixe,  qu'elle 
«  synthétise,  idéalement  et  sans  aucune  invrai- 
semblance, parmi  les  crudités  d'un  réalisme 


1.  La  Bruyère  ardente,  p.  12. 
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aigu,  la  mysticité  médiévale,ataviquement  per- 
pétuée en  cette  terre  campinoise  avec  l 'héroï- 
cité  calme  et  la  vertu  sublime  des  vertus  pri- 
mitives *  ». 

Georges  Virrès  accorde  à  son  style  le  plus 
grand  soin.  La  distinction  naturelle  s'accom- 
mode mal  de  formules  banales.  Il  écrit  avec 
infiniment  de  recherche  parfois  et  ses  descrip- 
tions prouvent  moins  de  puissance  que  de 
sensibilité  souple  et  de  déférente  émotion. 

Une  aube  se  levait  tranquille  ;  au  ciel,  il  y 
avait  des  sourires  d'anges.  Le  paysan  avait  mis 
la  tête  à  la  fenêtre,  et  la  grâce  balsamique  de 
Taurore  Tenveloppait  ;  il  respirait  profondément. 
La  saveur  de  la  Gampine  automnale  flottait  dans 
les  premières  lueurs  de  la  journée.  Un  parfum 
de  feuillesjauniesetTaromedes  pins  s'unissaient 
sur  Taile  de  la  petite  brise.  Bientôt  les  terres 
arables  dégagèrent  leurs  odeurs  lourdes,  et  puis 

1 .  Georges  Ramaekers.  Geor^res  Firrès  (Collection  Diamant) , 
p.  13.  Bruxelles,  Société  belge  de  librairie. 
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s'insinua  la  senteur  des  sablons,  d'une  rudesse 
sauvage,  enfin  brusquement  il  y  eut  Tenvahisse- 
ment  des  bouffées  chaudes  qui  venaient  de  la 
cour  de  la  ferme  \ 

Nous  devons  à  un  jeune  écrivain,  Prosper- 
Henri  Devos,  le  livre  remarquable  qu*est 
Monna  Lisa.Pouv  lapremière  fois, sans  doute, 
un  romancier  belge  compose  son  œuvre  non 
point  seulement  pour  peindre  ou  crîer  des 
sensations,  mais  aussi  et  surtout  dans  le  des- 
sein de  développer  une  idée.  Voici  la  pensée 
de  Devos  :  la  femme  revient  fatalement  à 
Thomme  qui  modela  son  âme  vierge  ;  de 
même  l'artiste  a  toujours  besoin  de  la  femme 
avec  laquelle  il  communia  d'abord,  dans 
l'enthousiasme  de  son  art  '.  Les  nobles  ten- 
dances idéalistes  du  roman,  trop  touffu  peut- 
être,  mais  singulièrement  ardent  et  musclé, 
peuvent  se  résumer  en  ces  quelques  lignes  ; 

1.  La  Bruyère  ardente,  p.  119  et  120. 

2.  D'Annunzio  a  développé  un  sentiment  analogue  dans 
la  Gioconda,  avec  quelle  poésie  I 
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...  Ce  n'est  pas  impunément  que  deux  âmes 
se  mêlent  à  Theure  où  un  grand  rêve  vient  en 
elles  de  s'allumer.  Il  les  fond  au  même  creuset 
et  rien  ne  peut  leur  restituer  ensuite  leur  subs- 
tance première.  Chacun  a  laissé  dans  l'autre  la 
moitié  d'elle-même.  Ainsi  leur  amour  sublime 
est  moins  en  eux  qu'au-dessus  d'eux  \  et  ils 
peuvent  bien,  éloignés  l'un  de  Tautre,  devenir 
petits  et  vils,  cet  amour  reste  immense  et  sa- 


li convient  aussi  de  rendre  hommage  au 
talent  sincère  et  généreux  d'Horace  Van  Of- 
fel  qui,  dans  ses  contes,  initie  à  la  vie  lamen- 
table des  forçats  militaires  ou  décrit  avec 
crudité  les  maisons  mal  famées  d'Anvers. 
Voilà  une  nature  robuste  et  pleine  de  souf- 
fle, très  pitoyable  en  même  temps  aux  dés- 
hérités, mais  en  hostilité  manifeste  avec  toute 
forme  d'expression  un  peu  étudiée. 

1.  Il  s'agit  de  Liévin  et  de  Lisa. 

2.  Monna  Lisa,  p.  328  et  329. 
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A  côté  de  ces  écrivains  au  tempérament 
bouillant,  dont  le  coloris  brutal  éblouit  sou- 
vent, la  Belgique  possède  des  romanciers  ou 
conteurs,  d'origine  wallonne  pour  la  plupart, 
d'un  caractère  autrement  paisible,  qui  pei- 
gnent avec  des  tonalités  moins  sanguines  les 
paysages  plus  aimables,  les  mœurs  plus  dou- 
ces de  leur  contrée.  Les  descriptions  n'ont  ni 
Tenvergure,  ni  Théroïsme  de  celles  des  au- 
teurs flamands.  N'étant  point,  comme  un  Le- 
monnier  ou  un  Demolder,  obligés  de  s'ex- 
patrier pour  chercher  la  culture  française, 
puisque  en  leurs  veines  circule  du  sang  latin, 
les  Wallons  volontiers  se  calfeutrent  dans 
leur  petite  province,  regardent  autour  d'eux, 
pas  très  loin,  puis  nous  offrent  des  décors 
discrets,  nous  confient  des  vies,  navrantes 
parfois,  mais  rarement  fanatiques,  avec  un 
souci  persistant  de  notations  précises  ou  de 
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subtilités  psychologiques  moins  en  honneur 
sur  les  bords  de  TEscaulque  sur  les  rives  de 
la  Meuse.  Il  leur  arrive  de  voir  trop  menu. 
Au  matérialisme  épais  et  au  mysticisme  se 
substituent  la  grâce  et  Témotion.  Surtout  les 
auteurs  wallons  dispensent  par  leurs  écrits, 
beaucoup  plus  largement  que  leurs  confrères 
flamands,  une  bonhomie  fort  touchante.  Aus- 
sitôt nous  devenons  amis  avec  eux  ;  même 
nous  oublions  un  peu  que  nous  lisons  un 
livre  à  la  disposition  de  tout  le  monde. 
L'histoire  n'est-elle  pas  contée  pour  nous  seuls 
dans  la  bonne  intimité  d'une  soirée  d'hiver? 
Louis  Delattre  chérit  la  vie  :  il  en  observe 
les  manifestations  de  manière  clairvoyante, 
les  interprète  avec  indulgence,  les  célèbre 
avec  amour.  Tantôt  il  décrit  le  riant  pays 
wallon  et  ses  villes  si  cordiales  «  qu'elles  se 
jettent  au  cou  du  premier  qui  les  aime,  et, 
pour  lui,  n'ont  guère  de  caché  >.  Tantôt  il 
évoque,  en  des  récits  simples,  naïfs,  aux  dia- 
logues vifs  et  colorés,  les  existences  claires 
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OU  tristes  des  gens  de  son  village  ;  il  nous 
parle  de  leurs  amours^  de  leurs  infortunes; 
il  comprend  si  bien  les  petits,  les  humbles, 
leurs  misères  et  jusqu'à  leurs  vices  !  Gomme 
il  se  penche  vers  eux,  tendrement  apitoyé, 
pour  pardonner  et  réconforter  !  Et  que  d'af- 
fection il  voue  aux  enfants  et  aux  bêtes  1  Le 
ravissant  roman  que  celui  du  Chien  et  de 
FEnfant,  tout  frais,  tout  parfumé  d'innocence 
et  de  bonté  I  On  se  sent  le  cœur  gros  en  lisant 
Tagonie  du  pauvre  Friquet  «  qui  avait  tant 
de  bonheur  à  être  chien  »...  Louis  Delattre 
a  déjà  beaucoup  produit  ;  un  roman  La  Loi 
de  péché,  et  de  nombreuses  nouvelles  réunies 
en  une  vingtaine  de  volumes.  Les  Contes  de 
mon  çillage,  Une  Rose  à  la  bouche,  Les  Car- 
nets d'un  médecin  de  çillage ,  Les  Contes 
d'avant  l'amour  sont  des  recueils  savoureux, 
trop  peu  connus  en  France,  où  Delattre  se 
révèle  un  charmeur  exquis  dont  la  familiarité 
n'exclut  point  la  délicatesse.  Dans  un  récent 
Y  olume.  Le  Parfum  des  Buis  «  avec  six  autres 
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histoires  pour  exalter  la  radieuse  misère  de 
vivre  »,  son  talent  s'affirme  encore  plus  sédui- 
sant, surtout  plus  élevé,  plus  édifiant  ;  et  l'on 
déplore  de  ne  point  citer  entièrement  des 
récits  comme  La  Bablutte,  Le  Réveillon  de 
M.  Piquet,  La  Chalée  Maclotte,  d'un  dévelop- 
pement aisé,  d'une  langue  alerte  et  imagée, 
d'une  tendresse  si  enveloppante.  Voyez  et 
écoutez  la  marchande  de  marrons  : 

C'est  grande  fête,  demain.  C'est  Noël.  Les 
sous  sortent  facilement  des  poches.  Les  pauvres 
eux-mêmes  trouvent  quelques  vieux  liards  cou- 
verts de  vert  de  gris  pour  goûter  à  la  pulpe  fu- 
mante des  châtaignes  craquantes.  La  marchande 
de  la  rue  est  heureuse  de  tenir  la  boutique  du 
feu.  Les  mains  roulées  dans  son  tabher,  elle  pié- 
tine sur  place,  se  dandine,  chantonne,  fait  cla- 
quer ses  sabots  sur  les  dalles.  Son  visage  fripé 
étincelle  comme  une  pomme  rouge  et  ratatinée, 
sous  les  replis  de  son  châle  de  laine. 

Le  vent  est  dur.  Il  est  tard.  Voici  les  cloches 
qui  s'ébranlent  à  la  petite  église  voisine. 
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Son  nez  goutte...  Et  elle  agite  la  tête  au 
rythme  du  bime-bame  de  bronze... 

Chauds,  chauds,  les  marrons  ! 

Il  lui  semble  à  chaque  cri  qu'elle  pousse,  que 
non  sa  voix  seule,  mais  toute  elle-même,  par- 
court et  couvre  au  galop  la  place  autour  d'elle. 
Gomme  elle  attise  le  feu  du  réchaud,  et  retourne 
à  pleines  mains  sur  la  tôle  les  marrons  qui 
roussissent  et  crépitent  I  De  sa  grande  fourchette 
de  fer  elle  frappe  sur  le  lourd  couvercle  comme 
sur  une  joyeuse  cymbale...  Voilà  I  Elle  fait  son 
pauvre  métier  ainsi  qu'une  autre  danserait.  Elle 
crie  ses  marrons  à  vendre  comme  une  autre 
chanterait.  Il  y  a  dans  ses  mouvements  une  fiè- 
vre d'ardeur  :  et  c'est  la  joie  *. 

Hubert  Krains,  en  des  teintes  plus  grises, 
s'apparente  à  Louis  Delattre.  Il  dit  le  carac- 
tère douloureux  et  angoissant  des  vies  pay- 
sannes. Les  Amours  rustiques  sont  un  beau 
livre,  mais  Le  Pain  noir  en  est  un  très  beau 

1.  Le  Parfum  des  Buis.  Le  Réveillon  de  M.  Piquet,  ip.  107, 
108,  109. 
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et  très  affligeant,  dans  lequel  s'épuisent  la- 
mentablement de  pauvres  êtres  traqués  par 
Je  malheur.  Point  de  calamités  bruyantes  ; 
une  histoire  efl^acée,  qui  se  déroule  avec 
simplicité,  comme  si  Tinfortune  faisait  partie 
naturelle  de  certaines  existences...  On  a  vite 
compris  que  les  époux  Leduc  glissent  à  leur 
ruine,  insensiblement,  mais  avec  une  sûreté 
fatale  ;  l'étau  qui  les  serre,  les  diminue  chaque 
jour.  Cette  peinture,  d'une  observation  ner- 
veuse, d'une  sobriété  morne,  trahit  l'immense 
pitié  et  le  brûlant  amour  de  Krains  pour  la 
profonde  souffrance  des  hommes. 

Et  c'est  encore  ce  sentiment  qui  s'admire 
dans  le  roman  poignant  d'Edmond  Glesener, 
Le  Cœur  de  François  Remj\  Le  pauvre  cœur 
de  François  Remy,  comme  il  est  aimant, 
irrésolu,  meurtri  I  Jamais  François  ne  trouve 
le  courage  de  fuir  la  misérable  vie  où  sa  pas- 
sion le  réduit  ;  après  la  mort  de  Louise,  il 
revient  à  la  roulotte,  tout  de  même,  par  lâ- 
cheté.., par  amour  I  Avec  quelle  intelligence 
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compréhensive,avec  quel  tact,  quelle  pudeur, 
Glesener  analyse  la  détresse  du  malheureux  ! 
Cependant,  Tatmosphère  du  Cœur  de  Fran^ 
çois  Rerny  semble  plus  lumineuse  que  celle 
du  Pain  noir.  Le  roman  vibre  davantage  ; 
bien  des  scènes  divertissantes  l'animent  ;  les 
notes  claires  se  mêlent  aux  notes  plaintives, 
les  romances  aux  gémissements.  Et  puis  de 
jolies  descriptions  le  fleurissent  : 

Une  fois  on  s'arrêta  dans  une  gorge  solitaire, 
près  d'une  maison  entourée  de  prairies,  au  mi- 
lieu desquelles  un  ruisseau  étalait  une  nappe 
glauque,  contre  la  vanne  d'un  moulin.  François 
s'étant  avancé  pour  mieux  voir,  aperçut,  à  une 
fenêtre  du  rez-de-chaussée,  deux  jeunes  filles 
qui  faisaient  de  la  tapisserie  sous  une  cage  en 
osier  où  des  oiseaux  chantaient  ;  et  il  eut  envie 
d'habiter  cette  maison  et  d'y  vivre  avec  Louise 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  *. 

Ailleurs  : 

1.  Le  Cœur  de  François  Remy,  p.  126  et  127. 
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C'étaient  de  belles  nuits  d'été,  sereines  et 
transparentes.  Les  forêts  palpitaient  doucement 
sous  les  astres  d'un  ciel  paisible  et  pur.  La  lune 
suspendait  dans  l'espace  une  lueur  argentée,  à 
travers  laquelle  le  frisson  de  la  feuillée  semblait 
continuer  le  frémissement  des  étoiles.  Un  âpre 
parfum,  la  respiration  nocturne  de  la  terre,  pas- 
sait par  intervalles.  On  entendait  des  rumeurs 
ardentes  traîner  au  fond  des  bois,  ou  un  cri  de 
bête  s'élever  au  loin,  mélancolique  comme  un 
appel  d'amour  *. 

Ferdinand  Bouché,  avant  de  publier  son 
recueil  de  contes,  Les  Chrysalides,  avait  ra- 
conté un  drame  d'amour  farouche,  en  un 
roman  trop  long,  inégal,  mais,  par  endroits, 
puissamment  dramatique   . 

Le  Prestige^  L'Impossible  liberté,  Vieilles 
amours  de  Paul  André  témoignent  également, 
chez  cet  amoureux  de  la  terre  wallonne,  d'un 
effort  très  heureux  pour  étudier  les  situations 

1.  Le  Cœur  de  François  Remy,  p.  129. 

2.  Les  Mourlon. 
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sentimentales  complexes.  La  littérature  belge 
ne  se  montre  point  prodigue  de  romans  psy- 
chologiques, mais  des  œuvres  telles  que  celles 
d'Edmond  Glesener  et  de  Paul  André,  auto- 
risent toutes  les  espérances. 

Maurice  des  Ombiaux  nous  ramène  dans 
une  atmosphère  plus  frivole  et  plus  joyeuse. 
Que  n'est-il  né  en  Flandre  I  Une  pareille  gaieté, 
une  pareille  sève  chez  un  Wallon  I  Avec  lui, 
on  ne  se  délasse  des  kermesses  qu'en  suivant 
les  cortèges  aux  mille  couleurs  aveuglantes: 
il  y  a  fête  perpétuelle  chez  des  Ombiaux. 
Après  la  lecture  d\iJoj''au  delà  Mitre, de  Gui- 
don d' Anderlecht,  des  Farces  de  Sambre-et- 
Meuse,  la  tête  vous  résonne  de  fanfares  et  de 
cloches.  Soyez  indulgents  pour  cet  étourdisse- 
ment,  tant  il  règne  par  les  livres  de  bonne 
camaraderie  entraînante.  Elle  fait  accepter  la 
longueur  de  quelques  anecdotes  ou  ces  inter- 
minables énumérations,  pittoresques  je  veux 
bien,  trop  renouvelées  toutefois  de  Rabelais, 
par  exemple  celle  des  cloches  dans  le  Joyau 
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de  la  Mitre.  Le  côté  plus  grave  du  talent  de 
des  Ombiaux  apparaît  dans  Le  Maugré  où  se 
dessinent  en  un  relief  saisissant  les  figures 
tragiques  des  paysans  jaloux  de  leur  terre  jus- 
qu'au crime,  sans  que  puisse  abdiquer  de- 
vant les  lois  modernes  leur  instinct  sauvage 
et  fatal. 

Ces  écrivains,  dont  plus  haut  déjà  nous 
avons  tenté  de  fixer  certaines  particularités, 
communient  dans  le  culte  de  leur  terre  natale. 
Ils  n'entonnent  point  un  cantique  au  son 
large  des  orgues  ;  ils  murmurent  un  chant 
discret  mais  fervent,  et  leurs  livres  sont  au- 
tant d'hymnes  au  pays  wallon,  à  ses  coteaux, 
à  ses  vallées,  à  ses  rivières.  S'ils  manquent 
parfois  de  nerf  et  d'envergure,  qu'ils  embau- 
ment le  terroir  délicieusement  ! 

Nous  voudrions  présenter  maints  autres 
romanciers  ou  conteurs  belges,  mais  cette 
étude,  comme  son  titre  l'annonce,  se  propose 
moins  d'examiner  par  le  détail  toutes  les 
productions  d'une  littérature  que   d'en  indi- 
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quer  les  tendances,  d'en  dresser  Tinventaire 
que  d'en  esquisser  la  physionomie.  Ainsi, 
devrons-nous  nous  contenter  de  signaler  toute 
une  pléiade  d'écrivains  dont  le  mérite  exigerait 
souvent  plus  d'attention.  Nous  retrouverons, 
il  est  vrai,  plusieurs  d'entre  eux  au  moment 
d'apprécier  la  Poésie,  le  Théâtre  ou  la  Critique . 

L'Aïeule  et  Les  Contes  de  la  Hulotte  de 
Georges  Rency,  Les  Contes  à  Marjolaine  de 
Georges  Garnir,  Les  Nouvelles  de  Wallonie 
d'Arthur  Daxhelet,  les  pages  délicates  d'Al- 
fred Lavachery,  les  récits  coquets  de  Sander 
Pierron  répandent  encore  le  parfum  de  la 
contrée  wallonne  ou  du  Brabant. 

André  Fontainas  dans  LLndécis^  Blanche 
Rousseau,  Henri  Maubel  surtout,  dont  les 
Ames  de  couleur  attestent  la  sensibilité  intui- 
tive, aiguë  et  nuancée,  Henri  Vignemal,  nous 
guident  avec  ingéniosité  par  le  dédale  des 
complications  de  l'âme. 

Albert  Mockel  développe  ses  aspirations  ly- 
riques dans  les  Contes  pour  les  enfants  d*  hier. 
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Les  Escales  galantes  permettent  de  goû- 
ter l'art  probe  et  l'élégance  libertine  d'André 
Ruyters. 

B^autres  auteurs,  le  Comte  Albert  du  Bois, 
Maurice  de  Waleffe  font  revivre  l'antiquité 
par  des  ouvrages  comme  Leuconoë  ou  le  Pe- 
plos  vert,  constellés  d'images  magnifiques  et 
voluptueuses.  Que  nous  voilà  loin  de  la  val- 
lée mosane  I 

Henry  Carton  de  Wiart  nous  y  reconduit 
au  moyen  d'un  roman  historique,  La  Cité 
ardente,  étin  celante  épopée  à  la  gloire  de 
Liège. 

Dans  un  genre  différent,  et  sans  omettre 
ni  l'ironiste  Charles  Morisseaux,  ni  les  nom- 
breux romans,  plus  que  parisiens,  dus  à  Tob- 
servationunpeu  caustique  d'Henry  Kistemae- 
ckers,  ni  les  contes  de  Sylvain  Bonmariage, 
notons  encore  la  verve  malicieuse  et  plaisante 
deLéopoldCouroublequi,  à  en  croire  Eugène 
Gilbert,  découvrit  «  le  frisson  de  Thumour 
belge  » .  En  tous  les  cas,  la  parenté  de  La  Fa- 
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mille  Kaekebrouck  avec  la  famille  Beulemans, 
ne  laisse  aucun  doute... 

En  face  de  tant  d'œuvres  variées,  inégales, 
mais  généralement  bien  en  chair,  qui,  tout! s, 
celles  des  Wallons  comme  celles  des  Fla- 
mands, chantent  la  vie,  âpre  ou  facile,  déver- 
gondée ou  raffinée,  qui,  toutes,  honorent 
l'effort  et  la  lutte,  s'estompe  misérablement 
la  silhouette  falote  d'un  roman  dont  la  séduc- 
tion morbide  conquit  Paris  jadis,  Bruges-la- 
Mortey  par  Georges  Rodenbach.  C'est,  dans  le 
décor  figé  de  Bruges,  l'histoire  d'amour  d'un 
neurasthénique,  accommodée  aux  goûts  d'un 
public  perverti.  Ce  livre  désolant  engourdit 
l'âme,  use  l'énergie,  son  charme  malsain  in- 
sinue un  poison  funeste...  Oublions-le, pour 
garder  intacte  l'impression  de  belle  santé  gail- 
larde et  fière  que  nous  a  donnée  le  roman 
belge. 


m 
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Qui  prétend  considérer  le  mouvement  de 
la  poésie  en  Belgique,  depuis  trente  ans,  se 
pose  nécessairement  cette  question  :  dans 
quelle  mesure  l'influence  de  la  poésie  fran- 
çaise du  XIX'  siècle  s'est-elle  manifestée,  plus 
précisément  celle  du  romantisme  et  de  Técole 
parnassienne  ? 

Si  l'on  excepte  certaines  parties  de  l'œuvre 
d'Emile  Verhaeren,  le  romantisme  n'a  guère 
impressionné  les  poètes  belges*.  Quoi  d'éton- 
tant  ?  Le  romantisme  est  moins  une  disposi- 
tion d'esprit  librement  consentie  qu'un  tem- 
pérament. Or  comment  concevoir  la  fusion, 
chez  le  même  individu,  de  la  nature  encline 

1.  André  van  Hasselt  (1806-1874)  avait  imité  les  romanti- 
ques avec  un  bel  entrain,  mais  il  ne  fut  jamais  qu'un  bien 
médiocre  poète. 

m  8 


134  LE    MOUVEMENT    LITTERAIRE    BELGE 

à  Texaltation  bruyante  des  sentiments  avec 
celle  que  le  monde  extérieur  sollicite  avant 
tout?  L^art  essentiellement  plastique  des  écri- 
vains belges  ne  pouvait  s'accommoder  du  ro- 
mantisme. 

Par  contre,  aux  poètes  encore  vacillants 
de  la  «  Jeune  Belgique  »  qui  commencèrent 
d'écrire  entre  1880  et  1885,  les  théories  par- 
nassiennes offraient  un  asile  des  plus  ten- 
tants ;  le  dogme  des  mots  colorés,  des  formu- 
les luxueuses,  des  images  richement  ciselées 
séduisait  leur  penchant  pour  la  peinture 
naturaliste  ;  aucun  ne  résista.  Théodore  Han- 
non,Iwan  Gilkin,  Albert  Giraud,  Georges  Ro- 
denbach,  Emile  Verhaeren  lui-même,  devin- 
rent alors  fervents  disciples  de  Leconte  de 
Lisleou  de  José  Maria  de  Heredia*.Enméme 

1.  On  n'a  point  toujours,  senible-t-il,  suffisamment  remar- 
que  combien  ces  jeunes  poètes  furent  attirés  par  Théophile 
Gautier,  le  premier  des  parnassiens, à  vrai  dire,  ils  me  pa- 
aissent  fort  tributaires  de  son  art.  N'oublions  pas  en  effet 
que  Théophile  Gautier  débuta  dans  l'atelier  de  Rioult  et 
qu'il  demeura  toute  sa  vie  un  peintre.  Ses  poèmes  sont  des 
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temps,  certains  d'entre  eux  se  laissaient  han- 
ter par  le  parfum  troublant  des  Fleurs  du  Mal, 
Une  tempête  deBaudelairisme  sévit  alors  sur 
la  «  Jeune  Belgique  »,  dont  les  remous  bouil- 
lonnèrent longuement...  Ne  nous  flattons  pas: 
l'aveugle  soumission  de  quelques-uns  aux 
tendances  françaises  anéantit  chez  eux  toule 
originalité  et  les  réduisit  au  rôle  de  versifica- 
teurs consciencieux.  Nous  réprouvons  le  des- 
potisme, même  non  voulu,  de  notre  culture. 
Son  rôle  est  de  compléter,  en  en  adoucissant 
rexpression,le  tempérament  d'une  autre  race, 
non  point  de  le  paralyser. 

Les  écoles  littéraires  n'ont  jamais  asservi 
que  les  écrivains  dénués  de  personnalité. 
Aussi,  rapidement,  Rodenbach,  mais  surtout 
Verhaeren,  rejettent  toute  tutelle.  La  seconde 
génération  de  la  «Jeune  Belgique  »,les  Mau- 

lableaux.  Même,  lorsqu'une  toile  de  maître  l'enthousiasme 
(je  songe  au  voyage  en  Espagne),  il  la  «  copie  »  en  vers. 
Dans  Emaux  et  Camées,  il  se  révèle  miniaturiste  merveil- 
leux. 
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rice  Maeterlinck,  les  Grégoire  Le  Roy,  les 
Charles  van  Lerberghe,  ne  s'y  soumettent 
déjà  plus.  C'est  qu'à  cette  époque,  de  1885  à 
1890,  se  produit  un  violent  mouvement  de 
réaction  contre  la  rigidité  impersonnelle  de 
l'école  parnassienne  ;  le  symbolisme  naît  et  se 
développe. Chose  étrange:  la  petite  phalange 
qui  lutte  aux  côtés  de  Stéphane  Mallarmé  se 
compose,  en  grande  partie,  d'étrangers  ;  Jean 
Moréas,  Emile  Verhaeren,  Maurice  Maeter- 
linck ne  contribuent  pas  moins  que  Gustave 
Kahn  ou  Henri  de  Régnier,  à  défendre  une 
nouvelle  conception  de  la  poésie,  et,  conve- 
nons-en, de  la  vie.  A  d'autres  le  soin  d'exa- 
miner le  monde  comme  une  pièce  d'orfèvre- 
rie I  Eux  le  voient  sans  cesse  renouvelé,  à 
travers  leur  sensibilité  intime  et  mouvante  : 
pour  traduire  la  souplesse,  la  fluidité  de  leurs 
mobiles  impressions,  il  leur  faut  bien  briser 
l'alexandrin,  adopter  le  vers  libre,  substituer 
au  mètre  le  rythme. 
J'entends  le  reproche  qu'on  ne  manquera 


LA    POÉSIE  137 


point  de  m'adresser  :  «  Vous  expliquiez  tout 
à  l'heure  pourquoi  le  romantisme  se  combi- 
nait mal  au  sens  plastique  des  littérateurs 
belges  et  maintenant  vous  devez  vous  incliner 
devant  ce  fait:  plusieurs  d'entre  eux  ont 
renoncé  à  l'art  pictural  des  parnassiens  pour 
une  poésie  d'émotion  intérieure; n'est-on  pas 
en  droit  d'envisager  le  symbolisme  comme 
une  transposition  du  romantisme  ?  Et  alors, 
pouvez-vous  justifier  les  fortunes  si  différen- 
tes de  ces  deux  mouvements  littéraires  à  Tégard 
des  poètes  belges  ?  »  L'objection  trouble,  elle 
trouble  d'autant  plus  que,  dans  sa  judicieuse 
introduction  à  V Attitude  du  lyrisme  contem- 
porain S  Tancrède  de  Visan  déclare  :  «  lès 
symbolistes  continuent  le  romantisme  en 
l'élargissant  »,  et  plus  loin,  à  la  page  76  : 
«  ...  de  recherches  objectives  sur  les  origines 
françaises  du  symbolisme,  on  retire  cette  cer- 
titude  que  notre  génération  continue  Févolu- 

1.  Paris,  Mercure  de  France. 
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lion  naturelle  du  romantisme  vers  une  poé- 
sie plus  lyrique  et  plus  intérieure  ».  Nous 
n'avons  pas  à  examiner  les  titres  de  parenté 
du  symbolisme  avec  le  romantisme.  Loin  de 
protester  contre  les  idées  de  ïancrède  de 
Visan,nous  noterons  cependant  cette  dissem- 
blance profonde.  Le  romantisme  trouve  dans 
le  chant  de  la  vie  intérieure  sa  fin,  sa  raison 
d'être.  Au  contraire,  les  symbolistes  deman- 
dent à  leurs  sentiments  intimes  de  les  aider 
à  mieux  apprécier  le  monde  ;  ils  en  disposent 
comme  d'un  moyen,  pour  voir,  représenter, 
décrire.  Les  poètes  belges  symbolistes  ne  ces- 
sent pas  de  peindre,  mais  ils  contemplent  avec 
leur  cœur  autant  qu'ils  regardent  avec  leurs 
yeux.  Charles  van  Lerberghe  écrivait  à  pro- 
pos de  sa  Chanson  d'Eve,  poème  symboliste 
par  excellence  : 

Tous  mesjDoèmes,  comme  Tont  dit  Maeterlinck 
et  d^autres,  sont  des  tableaux.  Ma  Chanson  d'Eve 
est  peinte  autant  que  chantée.  C'est  très  juste. 
J'allais  passer  des  heures  le  matin,  des  heures 
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d'adoration  ravie,  devant  telle  œuvre  comme  La 
Naissance  de  Vénus  de  Botticelli,  ou  V Annon- 
ciation de  Léonard,  et  je  rentrais  dans  mon 
jardin  d'Eve  de  Torre  del  Gallo,  les  yeux  rem- 
plis de  cet  éblouissement  *. 

Je  crois,  me  séparant  sur  ce  point  de  Tan- 
cpède  de  Visan,  du  moins  en  ce  qui  concerne 
les  poètes  belges-flamands  du  symbolisme, 
que  Tobjet  est  plus  décrit  qMQ  chanté.  Et  sans 
doute  convient-il  d'expliquer  par  cette  faculté 
la  faveur  avec  laquelle  fut  accueilli  le  symbo- 
lisme chez  ceux  que  les  dernières  vagues  de 
la  marée  romantique  n'avaient  pu  entraîner. 


1.  Lettre  de  Charles  van  Lerberghe,  parue  dans  le  numéro 
de  La.  Boulotte,  à  lui  spécialement  consacré.  Le  poète  évo- 
que son  séjour  à  Florence,  où  il  composa  presque  toute  sa 
Chanson  d'Eve. 
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Si  les  Rimes  de  Joie  de  Théodore  Hannon  * 
rappellent  souvent  les  poèmes  somptueuse- 
ment ouvragés  de  Théophile  Gautier  par  le 
choix  de  qualificatifs  précieux  et  de  mots  scin- 
tillants, elles  font  surtout  penser  à  Baudelaire  : 
même  goût  pour  les  charmes  pernicieux  de  la 
femme,  même  obsession  de  fleurs  fanées,  de 
parfums  malsains  et  de  vice,  même  atmos- 
phère de  découragement,  de  rancœur...  En 
lisant  les  Rimes  de  Joie,  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  les  comparer  aux  Fleurs  du  Mal,  tant, 
malgré  la  différence  des  titres,  les  inspirations 
morbides  se  ressemblent,  tant  il  y  a,  dans  les 
deux  recueils, de  spleen  aux  relents  luxurieux. 

1.  Les  Rimes  de  Joie  parurent  en  1881  à  Bruxelles,  chez 
Gay  et  Douce,  avec  une  préface  de  J.-K.  Huysmans,  un 
frontispice  et  trois  gravures  A  l'eau  forte  de  Félicien  Rops. 

Théodore  Hannon  fut  un  poète  éphémère.  Il  a  sacrifié  sa 
pensée  au  journalisme  et  aux  <  revues  ». 
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Quelques  strophes  de  Théodore  Hannon  en 
feront  foi: 

Sachant  mon  dégoût  libertin 
Pour  ce  que  le  sang  jeune  éclaire 
De  son  hématine,  —  un  matin 
Tu  te  maquillas  pour  me  plaire. 

Tu  connais  le  bizarre  aimant 
Et  les  attirances  damnées 
Qu'ont  pour  moi  les  choses  fanées 
Troublantes  désespérément  : 

Boutons  d'un  soir  morts  sur  la  tige, 
Larmes  des  aubes  sans  lueurs, 
Parfums  éventés  et  tueurs 
Sur  lesquels  mon  âme  voltigea 

Iwan  Gilkin  réunit  sous  ce  titre  significatif 
La  Nuit,  des  poèmes  imprégnés  de  la  même 
nervosité,  dumême  pessimisme  baudelairiens. 

Je  suis  un  médecin  qui  dissèque  les  âmes 
Penchant  mon  front  fiévreux  sur  les  corruptions, 
Les  vices,  les  péchés  et  les  perversions 
De  l'instinct  primitif  en  appétits  infâmes. 

1.  Rimes  de  Joie.  Maquillage. 
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Gilkin  est  obsédé  par  les  idées  de  débau- 
che et  de  mort  ;  il  aperçoit  partout  la  ruse,  la 
haine  et  décrit  une  bien  triste  humanité. 

Dans  la  rue,  au  théâtre,  au  bal,  je  décompose 
Les  visages.  Toujours  j'y  retrouve  le  Mal, 
Qui  sous  les  teints  cuivrés, la  graisse  ou  la  chlorose, 
Découpe  en  grimaçant  un  profil  d'animal. 

La  brute  qui  végète  au  fond  de  l'âme  impose 
Au  galbe  lentement  son  rictus  bestial  ; 
L'être  humain  se  dissout  et  se  métamorphose 
En  chien,  en  bouc,  en  porc,  en  bique,  en   chacal. 

L* Avarice,  le  Vol,  la  Ruse  et  la  Luxure, 
Sous  le  faux  vernis  des  civilisations 
Trahissent  lâchement  notre  ignoble  nature  ; 

Les  muscles  vigoureux  et  les  carnations 
Superbes  font  aux  os  d'inutiles  toilettes 
Où  transparaît  l'horreur  intime  des  squelettes  1  * 

Le  sonnet  intitulé  Fémina  flétrit  odieuse- 
ment la  femme.  Une  odeur  acre  de  mensonge 

1.  La  Nuit.  Anatomie. 
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et  de  déppavation  empoisonne  presque  tous 
les  poèmes  ;  aucune  clarté  dans  cet  enfer.  Par- 
fois seulement  comme  une  lueur  reposante  : 

Deux  grands   camélias,  l'un  blanc,  l'autre  écarlate, 
Neige  et  sang,  largements'ouvrent  danstescheveux, 
Sur  cette  mer  nocturne  aux  roulements  nerveux 
Leur  li^mière  jumelle  ainsi  qu'un  phare  éclate. 

Et  tandis  que,  baignant  ta  laiteuse  omoplate, 
La  chevelure  sombre  et  houleuse,  où  je  veux 
Lâcher  comme  un  essaim  de  vaisseaux  d'ormes  vœux 
En  flots    chauds,  invitants,  bouillonne  et  se  dilate, 

Sur  ce  lac  odorant  les  deux  puissantes  fleurs, 
Avec  un  bercement  lent  et  lourd  de  frégates. 
Gomme  avant  le  combat  arborent  leurs  couleurs. 

Telle  ta  peau  soyeuse  a  des  rougeurs  d*agates 
Et  des  pâleurs  d'opale,  où  je  bois  tour  à  tour 
Le  capiteux  xérès  et  l'orgeat  de  l'amour  *. 

Vers  plus  balsamiques  sans   doute,  mais 
combien  plats  l  On  sent  autrement  de  sen- 

1.  La  Nuit,  Camélias. 
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sualité,  de  richesse,  de  poésie  dans  «  La  Che- 
velure »  de  Baudelaire  1 

Je  plongerai  ma  tête  amoureuse  d'ivresse 
Dans  ce  noir  océan  où  l'autre  est  enfermé  ; 
Et  mon  esprit  subtil  que  le  roulis  caresse 
Saura  vous  retrouver,  ô  féconde  paresse, 
Infinis  bercements  du  loisir  embaumé  1        ^ 

Cheveux  bleus,  pavillon  de  ténèbres  tendues, 
Vous  me  rendez  l'azur  du  ciel  immense  et  rond  ; 
Sur  les  bords  duvetés  de  vos  mèches  tordues 
Je  m'enivre  ardemment  des  senteurs  confondues 
De  l'huile  de  coco,  du  musc  et  du  goudron. 

Longtemps  !  Toujours  I  Ma  main   dans  ta  crinière 

[lourde] 
Sèmera  le  rubis,  la  perle  et  le  saphir, 
Afin  qu'à  mon  désir  tu  ne  sois  jamais  sourde  1 
N'es-tu  pas  l'oasis  où  je  rêve,  et  la  gourde 
Où  je  hume  à  longs  traits  le  vin  du  souvenir  I  * 

Au  satanisme  de  La  Nuit,  Gilkin  peut  oppo- 
ser, il  est  vrai,  la  philosophie  plus  réconfor- 

1.  Baudelaire.  Les  Fleurs  du  Mal.  La  Chevelure. 
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tante  de  son  poème  dramatique  Prométhée, 
surtout  les  petites  poésies  et  aimables  ode- 
lettes qu'il  présente  sous  cette  enseigne  gra- 
cieuse Le  Cerisier  fleuri. 

Chantons  la  joie  I  II  pleut  des  roses  sur  mes  yeux. 

Chantons  la  joie  1 
Il  pleut  des  roses  dans  mon  cœur,  et  dans  lescieux, 

L'azur  flamboie  *. 

L'auteur  de  La  Nuit  a,  si  j'ose  dire,  des  états 
d'âme  de  rechange  I  II  assouplit  son  art  aux 
thèmes  les  plus  variés,  fait  montre  d'une  grande 
dextérité.  Que  n'est-il  moins  froid  et  plus  per- 
sonnel 1 

Albert  Giraud  ?  Un  parfait  poète,  expert, 
soigneux,  élégant.  Son  œuvre,  toute  parnas- 
sienne, évoque  maintes  fois  celle  de  Heredia  ; 
tel  sonnet  de  Hors  du  siècle  ferait  excellem- 
ment le  pendant  de  tel  autre  des  Trophées, 
Souvenez-vous  des  Conquérants  : 


1.  Le  Cerisier  fleuri.  La  Joie. 
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Gomme  un  vol  de  gerfauts  hors  du  chemin  natal, 
Fatig-ués  de  porter  leurs  misères  hautaines, 
De  Palos  de  Moguer,  routiers  et  capitaines 
Partaient,  ivres  d'un  rêve  héroïque  et  brutal. 

Ils  allaient  conquérir  le  fabuleux  métal 
Que  Cipango  mûrit  dans  ses  mines  lointaines, 
Et  les  vents  alizés  inclinaient  leurs  antennes 
Aux  bords  mystérieux  du  monde  occidental. 

Chaque  soir,  espérant  des  lendemains  épiques. 
L'azur  phosphorescent  de  la  mer  des  Tropiques 
Enchantait  leur  sommeil  d'un  mirage  doré  ; 

Ou  penchés  à  l'avant  des  blanches  caravelles, 
Ils  regardaient  monter  en  un  ciel  ignoré 
Du  fond  de  l'Océan  des  étoiles  nouvelles  *. 

En  face,  placez  ces  autres  «  Conquérants  » 
dédiés  à  Camille  Lemonnier  : 

Ta  gloire  évoque  en  moi  ces  navires  houleux 
Que  de  fiers  conquérants  aux  g-estes  magnétiques 
Poussaient,  dans  l'infini  des  vierges  Atlantiques, 
Vers  les  archipels  d'or  des  lointains  fabuleux. 

1.  J.-M.de  Heredia.  Les  Trophées.  Les  Conquérants.  Paris, 
Lefnerre. 
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Ils  mettaient  à  la  voile  en  ces  soirs  merveilleux 
Où  le  ciel,  enflammé  de  rougeurs  prophétiques 
Verse  royalement  ses  richesses  mystiques 
Dans  le  cœur  dilaté  des  marins  orgueilleux. 

Et  les  hommes  du  port,  demeurés  sur  les  grèves, 
Regardaient  s'enfoncer  les  mâts,  comme  des  rêves, 
Dans  l'éblouissement  do  l'horizon  vermeil  ; 

Et  leurs  cerveaux  obscurs,  à  la  fin  de  leur  âge. 

Se  rappelaient  encore  le  splendide  mirage 

De  ces  grands  vaisseaux  noirs  entrés  dans  le  soleil  *. 

La  muse  d'Albert  Giraud,  effarouchée  par 
la  vie  présente,  se  réfugie  dans  les  siècles 
passés  : 

Puisque  je  n'ai  pu  vivre  en  ces  siècles  magiques, 
Puisque  mes  chers  soleils  pour  d'autres  yeux  ont  lui, 
Je  m'exile  à  jamais  dans  ces  vers  nostalgiques 
Et  mon  cœur  n'attend  rien  des  hommes  d'aujourd'hui. 

C'est  donc  à  ces  siècles  magiques  de  la  Re- 
naissance que  Giraud  demande  presque  toute 

1.  Hors  du  siècle.  Les  Conquérants. 
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son  inspiration.  A-t-on  eu  raison  de  lui  dé- 
couvrir, pour  cela,  une  âme  romantique  ? 
Heredia,  lui  aussi,  a  chanté  la  Renaissance  1 
Toujours  est-il  que  je  ne  saurais  lire,  par 
exemple,  les  Tribuns  de  Giraud,  sans  songer 
aussitôt  aux  Chevaliers  errants  de  Victor 
Hugo.  Qu'on  en  juge  : 

Le  peuple  a  vu  passer  des  hommes  énergiques, 
Au  masque  impérieux,  chargé  de  volonté, 
Parlant  haut  dans  leur  force  et  dans  leur  majesté 
Pour  tirer  du  sommeil  les  races  léthargiques. 

Jetant  au  vent  du  ciel  des  syllabes  magiques, 
Leur  verbe  qui  vibrait  d'une  âpre  charité, 
S'emplissait,  pour  venger  l'idéal  insulté, 
De  glaives  menaçants  et  de  buccins  tragiques, 

La  foule  a  retenu  leur  nom  mystérieux 
Et  le  lance  parfois  en  échos  glorieux     - 
Dans  l'acclamation  d'une  ardente  victoire. 

Le  marbre  légendaire  où  vit  leur  souvenir 
S'élève  sur  le  seuil  éclatant  de  l'histoire. 
Et  leur  geste  indigné  traverse  l'avenir  *. 

1.  Hors  du  siècle.  Les  Tribuns. 
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11  ne  s'agit  nullement  de  comparer  ce  beau 
sonnet,  d'un  souffle  un  peu  court,  à  la  fré- 
missante chevauchée  de  la  Légende  des  Siè- 
cles; tout  de  même,  c'est  un  arrière-petit- 
cousin... 

Hors  du  siècle,  le  chef-d'œuvre  d'Albert 
Giraud,  évoque  ces  galeries  de  portraits  où 
les  ancêtres  occupent  les  places  d'honneur. 
Ils  ont  tous  grand  air.  Van  Dyck  aurait  pu 
les  peindre.  Voici  le  Dauphin  : 

Qui  pleure  d'être  heureux  et  dont  la  tête  lasse 
Plie  adorablement  sous  l'orgueil  de  sa  race, 
Gomme  sous  un  tragique  et  trop  pesant  cimier... 

Au  palais  des  Borgia, 

Siègent  dans  l'écarlate  et  les  appels  de  cor 

Les  cardinaux  romains  rouges  comme  des  laves. 

Puis,  dans  les  décors  éclatants  d'autrefois, 
les  princes  arrogants  et  cruels,  les  fiers  aven- 
turiers chamarrés  d'or...  Certains  tableaux 
des  Dernières  Fêtes  sont  aussi  flambants  : 
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Primat  de  Chypre,  prince  évêque  d'Amathonte 
Patrice  de  Byzance  à  la  crosse  d'orgueil, 
Sous  les  plis  féminins  de  sa  robe  de  honte, 
Monseigneur  de  Paphos  rêve  dans  son  fauteuil 

Parmi  les  longs  reflets  des  lourdes  draperies, 
Au  souffle  d'éventails  de  pourpre,  regardé 
Du  vitrail  écarlate  où  des  flammes  fleuries 
Versent  de  l'or  qui  brûle  et  du  soleil  fardé. 

Et  dans  ce  fier  décor  de  rubis  et  de  laves 
Qu'exaspère  un  désir  d'être  plus  rouge  encor, 
Ecoute  loin,  là-bas,  aux  bouches  des  esclaves. 
Sangloter  et  saigner  des  fanfares  de  cor  '. 

Le  même  talent  se  manifeste  dans  des  re- 
cueils plus  récents,  La  Guirlande  des  Dieux 
(1910)  et  La  Frise  empourprée  (1912). 

La  vertu  dominante  d'Albert  Giraud  sem- 
ble bien  la  distinction.  Elle  pare  et  ennoblit 
tous  ses  poèmes; mais  aussi  leur  impose  par- 
fois une  allure  un  peu  guindée,  nuit  à  leur 
simplicité,  à  leur  bonne  grâce  :1a  plupart  man- 

1.  Les  Dernières  Fêles.  Moiiseigncui'  de  Paphos. 
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quent  d'émotion.  Albert  Giraud  possède  les 
qualités  d'un  admirable  joaillier,  il  reste  trop 
insensible  aux  misères  et  aux  gloires  de  la 
vie.  Rarement,  il  consent  à  rentrer  dans  le 
siècle  ;  il  préfère  badiner  avec  Pierrot  «  son 
cousin  par  la  Lune  ^  »,  et  ne  rien  voir,  ne 
rien  entendre  qui  réponde  mal  à  ses  exigen- 
ces artistiques. 

La  multitude  abjecte  est  par  moi  détestée, 
Pas  un  cri  de  ce  temps  ne  franchira  mon  seuil  ; 
Et  pour  m'ensevelir  loin  de  la  foule  athée, 
Je  saurai  me  construire  un  monument  d'orgueil. 

Le  nom  de  Valère  Gille  paraît  inséparable 
de  ceux  d'Iwan  Gilkin  et  d'Albert  Giraud. 
Sa  muse  impassible  est,  à  n'en  point  douter, 
parente  des  leurs,  une  parente  pauvre  d'ail- 
leurs...Ze  Château  des  Merveilles jLa  Cithare^ 
Le  Collier  d'opales,  Le  Coffret  d'ébènevenïer- 
ment  des  vers  conformes  aux  règles  de    la 

1.  Voir  Pierrot  Lunaire. 
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métrique.  Le  second  de  ces  recueils  nous  of- 
fre des  poèmes  inspirés  de  Tantiquité,  «  La 
Douleur  d'Héraclès»,  «  La  Naissance  d'Apol- 
lon »,  «  La  Prière  d'Hippolyte  »,  ou  des  des- 
criptions de  paysages.  Il  convient  d'en  appré- 
cier la  dédicace  : 

Aux  poètes  Iwan  Gilkin  et  Albert  Giraud 

A  mes  chers  amis 

En  souvenir 

De  notre  campagne  littéraire 

Pour  le  triomphe 

De  la  tradition  française 

En  Belgique. 

Je  veux  croire  que  le  jour  où  PAcadémie 
Française  couronna  La  Cithare,  eW^enienàii 
surtout  témoigner  sa  reconnaissance  au  mem- 
bre «  de  ce  groupe  de  jeunes  Belges  qui  tra- 
vaillent depuis  quinze  ans  à  créer  dans  leur 
pays  un  mouvement  littéraire  analogue  au 
nôtre  et  qui  y  ont  réussi»,  en  félicitant  le  poète 
«  d'un  volume  remarquable  de  poésies  anti- 
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ques  où  se  retrouve  l'inspiration  d'André  Ghé- 
nier  et  de  Leconte  de  Lisle*  ». 
Cet  échantillon  des  produits  Valère  Gille  : 

Surles  champs  l'air  vibrait  plein  de  chaudes  senteurs. 
Allant  et  revenant,  de  nombreux  laboureurs 
A  pas  pesants  et  sûrs  conduisaient  la  charrue. 
La  terre  nourricière,  en  tous  sens  parcourue, 
Montrait  son  limon  gras  dans  le  creux  du  sillon  ; 
Les  bœufs  lourds  se  hâtaient, pressés  par  ^aiguillon. 
Lorsqu'au  bout  de  la  glèbe,  admirant  leur  ouvrage, 
Les  laboureurs  faisaient  retourner  l'attelage, 
Un  serviteur  placé  sur  un  tertre  voisin 
Offrait  à  chacun  d'eux  une  coupe  de  vin  *. 

Estimons  tous  ces  poètes  pour  des  ouvriers 
probes.  Mais  comme  ils  manquent  de  tem- 
pérament, de  vie!  Ils  se  figent  dans  l'imita- 
tion fade  des  parnassiens  ou  tentent  de  se 
composer  une  sensibilité  à  la  Baudelaire.  La 

1.  Académie  Française.  Sé&nce  publique  annuelle  du  jeudi 
17  novembre  1898. Rapport  du  Secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie sur  les  concours  de  l'année  1908. 

2.  La  Cithare.  La  Moisson. 
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perfection  de  leur  métier  n'a  d'égale  qu'une 
impersonnalité  dont,  depuis  l'abbé  Delille, 
peu  de  poètes  avaient  donné  la  preuve. 


Georges  Rodenbach  connut  tôt  la  gloire 
parisienne:  elle  ne  lui  survécut  guère...  Pour 
réelle  qu'ait  été  sur  lui  Tinfluence  de  Bau- 
delaire et  de  François  Goppée,  gardons-nous 
de  l'exagérer:  son  émotion  porte  une  marque 
originale  et  nous  rencontrerons  dans  cette 
étude  peu  de  natures  aussi  affinées  que  la 
sienne.  Rodenbach  représente  intensément 
la  religiosité  de  l'âme  flamande, à  aucun  degré 
il  ne  traduit  son  exubérance.  L'atmosphère 
désolée  et  désolante  de  Bruges  devait  impres- 
sionner une  imagination  maladive,  ébranlée 
déjà  par  des  deuils  de  famille.  Rodenbach  a 
trouvé  en  Bruges  morte  sa  vraie  compagne, 
sa  vraie  maîtresse  :  c'est   d'elle  qu'il   subit 
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l'emprise;  il  la  célèbre  dans  des  vers  qui 
ressemblent  plus  aune  prière  des  morts  qu'à 
un  Te  Beum.  Attiré  par  tout  ce  qui  se  fane  et 
disparaît,  Rodenbach  craint  la  lumière,  le 
mouvement,  la  vie.  Il  aime  les  teintes  grises, 
il  aime  le  silence,  il  les  savoure  voluptueuse- 
ment et  s'abandonne  à  cette  jouissance  mys- 
tique. 

Dans  Les  Tristesses,  La  Jeunesse  Blanche, 
Le  Règne  du  Silence  y  Le  Miroir  du  ciel  natal, 
les  «  leitmotive  »  gémissent,  monotones  et 
lents.  L'inspiration  reste  toujours  enfermée, 
cloîtrée  en  une  étroite  sphère,  mais  elle  révèle 
une  manière  de  sentir  bien  propre  à  Roden- 
bach et  comme  un  besoin  morbide  de  san- 
gloter éternellement,  sur  le  même  ton,lamême 
litanie  navrante.  De  là,  un  rythme  d'une  musi- 
que pénétrante,  qui  nous  alanguit,  nous  dé- 
sempare, nous  prend  de  force  ! 

Les  poèmes  intimistes  évoquent  la  maison 
paternelle,  la  vie  des  chambres  : 
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Les  chambres  vraiment  sont  de  vieilles  gens 
Sachant  des  secrets,  sachant  des  histoires, 
—  Ah  I  quels  confidents  toujours  indulgents  I 
Qu'elles  ont  cachés  dans  les  vitres  noires, 
Qu'elles  ont  cachés  au  fond  des  miroirs 
Oii  leur  chute  lente  est  encore  en  fuite 
Et  se  continue  à  travers  les  soirs, 
Chute  de  secrets  dont  nul  ne  s'ébruite  I  * 

Ils  chantent  encore  la  tendre  société  des 
lampes  : 

La  lampe  est  une  calme  amie 
Qui  nous  console  et  nous  conseille 
Chaque  soir  de  la  vie  ; 

La  lampe  est  une  sœur 
Qui  nous  montre  son  cœur 
Comme  un  soleil  * 

Et  puis,  passent  les  femmes  en  mantes  : 

Les  Mantes  I  Les  Mantes  I 
De  leur  obscurité,  l'obscurité  s'augmente  I 
Elles  ont  toujours  l'air  d'apporter  un  désastre. 

1.  Le  Règne  dn  Silence.  La  Vie  des  chambres,  XI. 

2.  Le  Miroir  du  Pays  natal.  Les  Lampes,  V. 
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Et  puis,  viennent  les  communiantes  : 

Les  premières  communiantes  toutes  blanches 

Et  puis,  sonnent  les  cloches  : 

Les  cloches  ont  de  vastes  hymnes 
Si  légères  dans  l'aube, 
Qu*on  les  croirait  en  robes 
De  mousseline. 

Et  quelle  désespérance  fatale  dans  ces  vers 
dont  s'exhale  la  mélancolie  lourde  et  oppres- 
sante des  dimanches  I 

Dimanche,  c'était  jour  de  lentes  promenades 

Par  des  quais  endormis,  de  vastes  esplanades, 

Au  long  d'un  mur  d'hospice,  au  long  d'un  canal  mort 

Où  le  brouillard,  à  peine  une  heure,  se  dissipe... 

Dimanche!  ahl  quel  silence!  Et  Tâme  qui  se  fripe 

A  tout  ce  petit  vent  acidulé  du  nord  ! 

Silence  du  dimanche  autour  du  Séminaire 

Et  silence  partout  Place  de  l'Evêché 

Où  divaguait  parfois  le  bruit  endimanché 

D'une  cloche  très  vieille  et  valétudinaire*. 

1.  Le  Règne  du  Silence.  Cloches  du  dimanche,  IX. 
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La  grâce  plaintive  des  poèmes  de  Roden- 
bach  devient  trop  aisément  mièvre  et  pré- 
cieuse ;  elle  irrite  autant  qu'elle  charme. 

Gomme  Rodenbach  terminait  ses  études  au 
collège  des  Jésuites  de  Gand,  trois  jeunes 
gens  y  entraient  que  les  muses  devaient 
bientôt  distraire  de  travaux  plus  arides.  Mau- 
rice Maeterlinck,  Grégoire  Le  Roy,  Charles 
van  Lerberghe  avaient  entre  eux  d'autres 
affinités  que  celle  de  Tâge.  Ils  suivaient  les 
cours  de  l'Université  de  Gand  en  1886,  et 
venaient  de  publier  leurs  tout  premiers  vers 
à  Paris  dans  La  Pléiade  de  Rodolphe  Dar- 
zens  (où  Maeterlinck  signait  encore  Mooris 
Maeterlinck),  lorsqu'ils  demandèrent  à  Ro- 
denbach rhospitalité  de  la  Jeune  Belgique, 
Le  talent  de  Taîné  et  les  leurs  se  touchaient 
par  quelque  côté  si  l'on  observe  que  tous 
quatre  inclinaient  à  chanter  l'âme  des  cho- 
ses. Mais  les  trois  amis  du  collège  Sainte- 
Barbe  se  laissaient  séduire,  Maeterlinck  plus 
que  les  autres,  par  Tart  de  Stéphane  Mal- 
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larmé.  De  cette  époque  à  peu  près  datent  les 
Serres  chaudes  *,  petits  poèmes  d'un  symbo- 
lisme outré  et  parfois  incohérent,  inquiets  et 
mystérieux,  annonciateurs  de  Tœuvre  dra- 
matique prochaine. 

Mon  âme  est  malade  aujourd'hui, 
Mon  âme  est  malade  d'absence, 
Mon  âme  a  le  mal  des  silences 
Et  mes  yeux  l'éclairent  d'ennui. 

J'entrevois  d'immobiles  chasses, 
Sous  les  fouets  bleus  des  souvenirs. 
Et  les  chiens  secrets  des  désirs 
Passent  le  long  des  pistes  lasses. 

A  travers  de  tièdes  forêts 

Je  vois  les  meutes  de  mes  songes, 

Et  vers  les  cerfs  blancs  des  mensonges 

Les  jaunes  flèches  des  regrets. 


1.  Outre  les  Serres  chaudes,  on  doit  à  Maeterlinck  des 
chansons  en  vers  qui  ont  paru,  chez  Lacomblez,  dans  le 
même  volume.  Les  Serres  chaudes  furent  éditées,  seules, 
chez  Vanier,  en  1889, 
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Mon  Dieu,  mes  désirs  hors  d'haleine, 
Les  lièdes  désirs  de  mes  yeux, 
Ont  voilé  de  souffles  trop  bleus 
La  lune  dont  mon  âme  est  pleine  *. 

Mon  Cœur  pleure  d'autrefois,  La  Chanson 
du  pauvre^  tels  sont  les  titres  déjà  pleins  de 
souffrance  des  livres  de  Grégoire  Le  Roy. 
Regardant  autour  de  lui  les  misères  et  les 
peines,  il  les  dit,  simplement,  naïvement, 
avec  une  tendresse  compréhensive  et  une 
résignation  douce. 

Dans  la  misère  de  mon  cœur 
Dans  ma  solitude  et  ma  peine 
Dans  l'immémoriale  plaine 
De  mon  passé  tout  en  douceur, 
Sous  un  peu  de  lune  d'amour, 
Par  une  pâle  fin  de  jour, 
Trois  blanches  filles  taciturnes 
Plus  ténébreuses,  plus  nocturnes 
Que  la  polaire  et  vaine  plaine, 

1.  Serres  chaudes.  Chasses  lasses. 
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Trois  blanches  filles  ont  passé 
Sur  un  peu  de  lune  d'amour... 
Et  c'est  cela  tout  mon  passé  *. 


Mais 


Écoutez  le  joueur  d'orgue 
Qui  traîne  sa  pauvre  romance 
A  travers  les  heures  mornes 
De  cet  après-midi  de  dimanche. 
Ecoutez  sa  musique...  et  votre  âme. 
Il  fait  renaître  le  passé  I 
La  chanson  qui  grince  et  qui  pleure 
Et  qui  n'est  plus  la  vraie  chanson, 
C'est  dans  votre  enfance  meilleure, 
Une   heure,  rien  qu'une  heure, 
Mais  là-bas,  dans  la  bonne  maison, 
Écoutez  l'orgue  des  chimères, 
Voyez  en  vous  tous  les  mystères 
De  cette  musique  alanguie  ". 

J'eusse  aimé  pouvoir  reproduire  aussi  main- 
tes belles  pages  de  La  Couronne  des  soirs  et 
du  dernier  livre  Le  Rouet  et  la  Besace. 

1.  Mon  cœur  pleure  d'autrefois.  Vision. 

2.  La  Chanson  du  pauvre.  Le  Joueur  d'orgue. 
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Grégoire  Le  Roy  est  un  très  pur  poète,  au 
rythme  joliment  lassé,  dont  l'émotion  chante 
en  notes  chaudes  et  troublantes. 

Les  photographies  de  Charles  van  Lerber- 
ghe  *  donnent  assez  bien  l'impression  d'un 
officier  énergique  ;  en  réalité,  il  fat  un  timide 
et  un  faible  ;  cet  homme  à  la  moustache  re- 
doutable rougissait  lorsqu'on  lui  adressait  la 
parole  ;  tous  ceux  qui  l'approchèrent  s'accor- 
dent sur  la  candeur  de  son  âme  enfantine.Van 
Lerberghe,  après  de  solides  études  classiques, 
prit  ses  titres  universitaires,  puis  voyagea. 
Il  vécut  à  Londres,  à  Dresde,  à  Munich,  à 
Rome,  à  Florence  (sans  parler  des  fagues  en 
France),  observa  les  différentes  civilisations 
et  s'enrichit  à  leur  contact.  J'attire  l'attention 
sur  ces  séjours  de  Van  Lerberghe  à  l'étran- 
ger, car  les  littérateurs  belges,  si  l'on  en 
excepte  une  demi-douzaine,  apprécient  trop 
fréquemment  le  monde  depuis  Bruxelles  ou 

1.  Charles  van  Lerberghe  naquit  ù  Gand  en  1861  ;  il  mou- 
rut en  1907. 
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Paris.  Encore  que  n'ayant  jamais  accordé  de 
très  longs  moments  à  notre  pays,  van  Ler- 
berghe  est  sans  doute,  parmi  les  écrivains 
dont  nous  nous  occupons,  le  plus  solidement 
nourri  de  la  culture  latine.  Rappelons-nous 
qu'il  appartenait  par  sa  mère  à  la  Wallonie. 
Da  Flamand,  il  ne  connut  jamais  la  trucu- 
lence et  perdit  vite  toute  religiosité.  Naturel- 
lement fort  délicat,  il  s'affina  au  commerce 
des  auteurs  anciens,  qu'il  affectionnait  et, 
plus  tard,  comme  il  habitait  Florence,  sa  sen- 
sibilité déjà  si  éveillée  s'exaspéra,  son  goût 
des  nuances  se  subtilisa. 

Charles  van  Lerberghe  avait  donné  dès  1889, 
un  petit  drame  symboliste,  Les  FLaireurs, 
dont  nous  parlerons  au  prochain  chapitre, 
puis,  pendant  neuf  ans,  il  se  tut.  En  1898, 
parurent  les  Entrevisions.  Petits  poèmes 
suaves,  d'une  musique  délicieusement  fraîche, 
clairs  et  naïfs,  tels  certains  tableaux  de  pri- 
mitifs, vous  semblez  composés  pour  des  vier- 
ges, vous  êtes  des  poèmes  blancs  ! 
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Dans  une  barque  d'Orient 

S* en  revenaient  trois  jeunes  filles  ; 

Trois  jeunes  filles  d'Orient 

S'en  revenaient  en  barque  d'or  1 

Une  qui  était  noire, 
Et  qui  tenait  le  gouvernail 
Sur  ses  lèvres^  aux  roses  essences, 
Nous  rapportait  d'étranges  histoires 
Dans  le  silence  1 

Une  qui  était  brune, 
Et  qui  tenait  la  voile  en  main, 
Et  dont  les  pieds  étaient  ailés, 
Nous  rapportait  des  gestes  d'ange 
En  son  immobilité  I 

Mais  une  qui  était  blonde, 
Qui  dormait  à  l'avant, 
Dont  les  cheveux  tombaient  dans  Ponde, 
Gomme  du  soleil  levant, 
Nous  rapportait,  sous  ses  paupières, 
La  Lumière  '. 

1.  Entrevisions.  Barque  d'or.  Ce  poème  a  été  mis  en 
musique  par  Gabriel  Fabre  ;  il  parut,  avec  une  couverture 
en  couleur  très  artistique  par  Le  Sidaner,  chez  Henri  Tcl- 
lier  à  Paris. 
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Ou  encore  : 

A  quoi  dans  ce  matin  d'avril, 
Si  douce  et  d'ombre  enveloppée, 
La  chère  enfant  au  cœur  subtil 
Est-elle  ainsi  tout  occupée  ? 

La  trace  blonde  de  ses  pas 
Se  perd  parmi  les  grilles  closes... 
Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas  I 
Ce  sont  d'impénétrables  choses. 

Pensivement,  d'un  geste  lent. 
En  longue  robe,  en  robe  à  queue, 
Sur  le  soleil  au  rouet  blanc 
A  filer  de  la  laine  bleue  ; 

A  sourire  à  son  rêve  encor 
Avec  ses  yeux  de  fiancée, 
A  tresser  des  feuillages  d'or 
Parmi  les  lys  de  sa  pensée  \ 

Après   les    Entrevisions,   Van    Lerberghe 
commença  de  visiter  le  monde.   Les  années 

1.  Entrevisiôns.  Les  Lys  qui  filent. 
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vécues  hors  de  Belgique  développèrent  chez 
lui  Taraour  de  la  vie  d'abord,  puis  d'un  lyrisme 
plus  large,  plus  ample  ;  il  conçut  ce  poèmo 
assez  long  pour  former  tout  un  livre,  La 
Chanson  d'Èçe, 

Bien  des  fragments  de  la  Chanson  d'Eve 
furent  écrits  à  Florence.  Quelques  impres- 
sions du  poète  éclaireront  TinQuence  sur  lui 
de  l'atmosphère  florentine  : 

...  La  belle  époque  que  celle  de  notre  séjour, 
à  Mockel  et  à  moi,  à  Florence  I  Ce  furent  des 
jours  inoubliables  pour  nous. 

Nous  vécûmes  là  tout  le  bel  été  de  1901,  après 
avoir  vécu  ensemble  à  Rome,  tout  le  printemps 
précédent. 

C'était  dans  le  vieux  manoir  de  Torre  del 
Gallo,  sur  la  colline  d'Arcetri  qui  domine  tout 
Florence.  Il  y  avait  un  jardin  magnifique,  une 
sorte  de  Paradis  terrestre  tout  hanté,  en  plus,  de 
beaux  fantômes,  et  de  ces  souvenirs  de  la  Renais- 
sance dont  l'air  même  est  saturé,  à  Florence. 
C'est  là  que  nous  écrivions  l'après-midi  et  le  soir 


I 
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d^ordinaire,  après  nous  être  pénétrés,  le  matin, 
dans  les  musées  et  les  églises,  de  pure  beauté  ^ 


Ce  décor  enchanteur  inspira  à  Van  Lerber- 
ghe  une  œuvre  d'une  pure  beauté,  elle  aussi  : 

La  Chanson  d'Eve,  écrit  Albert  Mockel,  au 
cours  de  la  très  remarquable  étude  qu'il  consa- 
cra à  son  ami  ^,  c'est  la  divine  enfance  de  la  pre- 
mière femme,  mais  c'est  aussi  la  légende  éter- 
nelle de  la  jeune  fille  qui  s'éveille  de  l'innocence 
à  Tamour,  à  l'ivresse  de  comprendre  et  à  la  tris- 
tesse de  savoir. 

Rien  de  cela  ne  sera  directement  expliqué, 
car  ce  n'est  pas  une  dissertation  qu'un  poème. 
Mais  tout  apparaîtra  peu  à  peu  dans  une  lumière 
de  rêve  ;  les  nuages  se  joindront  pour  se  prêter 
une  mutuelle  force  et  les  idées  vont  naître  avec 
elle  dans  une  tremblante  clarté. 


1.  J'emprunte   ces  lignes  à  la  lettre  de  Van   Lerberghe 
publiée  dans  La  Roulotte. 

2.  Albert  Mockel.  Charles  van  Lerberghe,  p.  34.  Paris, 
Mercure  de  France. 


168  LE    MOUVEMENT    LITTERAIRE    BELGE 

Et,  en  effet,  dans  ce  délicieux  poème.  Van 
Lerberghe  se  gardera  de  rien  préciser,  il  sug- 
gérera les  sensations  grâce  à  des  sons,  des 
couleurs,  des  arômes,  des  murmures,  des 
frôlements,  des  effluves  soudaines,  éphémè- 
res, par  quoi  Ton  dirait  que  s'accorde,  une 
seconde,  le  Visible  à  l'Invisible,  le  Réel  à  Tir- 
réel,  grâce  à  ces  mille  impressions  menues 
et  fuyantes  qui  font  de  la  vie  un  tressaille- 
ment ininterrompu,  et  en  nous  continuera 
de  chanter  La  Chanson  d'Eve.,,  Van  Lerber- 
ghe s'évade  délibérément  de  la  métrique  ré- 
gulière qui  nuit  souvent  au  plein  épanouisse- 
ment de  la  nature  ;  il  va  moduler  en  vers 
libres  les  notes  ailées,  les  gammes  chatoyan- 
tes de  sa  musique  sereine  et  tendre. 

Les  «  Premières  Paroles  »  nous  disent  une 
Eve  émerveillée,  étourdie  de  la  splendeur  du 
monde,  au  point  qu'elle  prend  encore  mal 
conscience  d'elle-même,  ne  se  distingue  pas 
des  bois,  des  sources,  du  vent  ;  elle  admire 
tout  et  ne  sait  rien  : 
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Ne  suis-je  vous,  n'êtes-vous  moi, 

0  choses  que  de  mes  doigts 

Je  touche,  et  de  la  lumière  ^ 

De  mes  yeux  éblouis?  ^ 

Fleurs  où  je  respire,  soleil  où  je  luis, 

Ame  qui  penses 

Qui  peut  me  dire  où  je  finis, 

Où  je  commence? 

Ah  que  mon  cœur  infiniment 

Partout  se  retrouve  I  Que  votre  sève 

C'est  mon  sangl 

Gomme  un  beau  fleuve, 

En  toutes  choses  la  même  vie  coule 

Et  nous  rêvons  le  même  rêve*. 

Cette  première  partie  de  La  Chanson  d'Eve 
est  d'une  limpidité  cristalliae:  elle  repose  en 
si  douce  paix,  s^illumine  d'une  si  chaste 
lumière!  Elle  nous  apparaît  un  peu  comme 
en  un  rêve  éthéré,  à  travers  la  transparence 
d'une  buée  d'or.  On  n'oserait  la  lire  à  voix 
trop  haute  ;  sa  gracilité  mystérieuse  oblige 
au  recueillement. 

1.  La  Chanson  d'Eve,  p.    4 
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Mais  Eve,  iiîsensiblement,  s'émeut  et  s'in- 
quiète de  sensations  nouvelles... 

t)r  Vénus,  une  nuit,  vint  m'apporter  des  roses. 


Et  je  lui  dis:  o  reine 

Gomme  ce  nom  dont  mes  lèvres  apprennent 

Le  murmure  ébloui, 

Suavement  sonne  dans  le  silence, 

Et  comme  ta  présence, 

A  parfumé  la  nuit! 

Devant  toi,  mes  anges  s'inclinent. 

Et  je  t'adore,  et  je  cherche  en  mon  cœur 

Des  paroles  qui  soient, 

Gomme  ta  grâce  et  ta  beauté  divines. 

Mais  hélas  I  Nos  âmes  humaines 

N'ont,  pour  dire  leurs  bonheurs, 

Gomme  leurs  peines, 

Qa*ua  murmure  ineffable,  et  des  pleurs... 

Et  tout  à  coup,  dans  le  son  de  ma  voix, 
A  travers  l'air  plein  de  chants  et  de  roses, 
Gelle  qui,  de  son  souftle,  anime  toutes  choses, 
Doucement  vint  vers  moi... 
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Et  je  sentis  sur  mon  cœur  embrasé. 
Gomme  des  lèvres  se  poser  S 

Bientôt  la  «  Tentation  »  se  fait  plus  insis- 
tante, le  chant  des  sirènes  plus  invitant... 

0  Sirènes,  sirènes  I... 

Que  vous  chantez  bien, 

Au  rythme  gai  des  flots, 

Cette  chanson  des  eaux, 

Dont  vos  âmes  sont  faites, 

Et  qu'elle  est  belle. 

Sur  vos  lèvres, 

Sa  vérité  nouvelle  I 
Mais  est-ce  vrai,  dites-moi,  que  vous  n'avez  point 

[d'âme? 
Connaissez-vous  l'amour, connaissez-vous  la  mort?* 

Et  la  mélodie  ensorcelante  des  sirènes  insi- 
nue son  exquis  poison  : 

Parfois,  les  nuits  de  lune, 

Nous  glissons  sous  la  vague  phosphoreuse,  et  l'une 
Désire  l'autre,  et  cherche  aux  profondeurs  des  flots, 
Celle  dont  le  parfum  fît  plus  tièdes  les  eaux, 

1.  La  Chanson  d'Eve,  p.  107,  108,  109. 

2.  Idem.,  p.  113  et  114. 
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Et  dont  le  cri  voilé  lointainement  appelle. 
Et  soudain,  toutes  deux  se  trouvent  et  se  mêlent, 
Gomme  deux  vagues  qui  se  rencontrent  et  roulent 
Ensemble,  écument,  crient,  éclatent  et  s^écroulent. 
Et  sans  doute  est-ce  là  ce  que  l'on  nomme  amour. 


Comme  sous  un  baiser,  les  vagues  à  l'entour 
S'apaisent,  l'aube  naît,  une  haleine  se  lève  ; 
La  vivante  lumière  a  dissipé  le  rêve, 
Les  yeux  couleur  de  mer  dans  la  mer  sont  épars, 
La  clarté  de  ses  eaux  s'est  faite  leur  regard. 
On  grandit  dans  les  eaux, comme  une  fleur  qui  s'ouvre» 
On  sent  parmi  la  mer  ses  lèvres  se  dissoudre, 
Ses  mains  s'étendre,  et  sa  chevelure  qui  fond, 
Gomme  un  flot  d'or  dans  l'onde  ou  comme  un  long 

[rayon. 
On  se  sent  une  chose  immense  et  qui  respire, 
Qui  s'abaisse  et  s'élève,  que  le  ciel  attire 
Et  qu'un  souffle  éparpille  en  écumes  de  fleurs. 
On  est  on  ne  sait  quoi  qui  est  toute  la  mer. 
Et  sans  doute   est-ce  là  ce  qu'on  nomme  mourir  *. 


La  nature  entière   devient  complice    des 
sirènes  ;  et  la  senteur  des  arbres,  et  le  par- 

1.  La  Chanson  d'Eve,  p.  115  et  116. 
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fum  des  roses,  et  la  caresse  de  Tair  et  le  vol 
des  oiseaux  dans  Tazup,  mille  formes  de  la 
vie  obsèdent  Tesprit  et  les  sens  d'Eve,  Tenla- 
cent,  rétreignent,  la  brisent... 

Elle  a  commis  «  La  Faute  »,  elle  a  cueilli 
le  beau  fruit  d'or  : 

Je  l'ai  cueilli  !  Je  l'ai  goûté, 

Le  beau  fruit  qui  enivre 

D'orgueil  et  je  vis  l 

Je  l'ai  goûté  de  mes  lèvres 

Le  fruit  délicieux  de  vertige  infini, 

Mon  âme  chante,  mes  yeux  s'ouvrent 

Je  suis  égale  à  Dieu  ^  1 

Eve  a  cessé  de  croire  en  Dieu  ; 

Mon  âme  sois  joyeuse  1 

Il  n'existe  pas  ;  11  n'existe  plus. 

Je  le  sais  de  la  mort,  je  le  sais  de  l'amour, 

Je  le  sais  de  la  voix  qui  chantait  sur  la  mer, 

Je  le  sais  du  soleil,  des  étoiles,  des  roses. 

De  toutes  les  choses  qui  l'ont  vaincu. 

Il  n'existe  plus.  Il  n'existe  plus  *  1 

1.  La  Chanson  d'Ève^  p.  153. 

2.  Idem.,  p.  157. 
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Alors  l'amour  se  manifeste  comme  une 
réalité  ;  Eve  Tobserve,  le  comprend  en  tou- 
tes choses,  elle  Texalte  et  le  célèbre  dans  les 
fleurs,  dans  les  souffles  des  airs,  dans  les 
rayons  du  soleil,  dans  «  les  mille  voix  clai- 
res des  fontaines  >.  Mais  déjà  elle  s'identifie 
à  toutes  ces  expressions  de  vie,  elle  est  la  fon- 
taine, elle  est  le  vent,  elle  est  la  fleur,  elle 
est  le  beau  pommier  du  Paradis,  comme  elle 
est  la  belle  nuit  bleue,  elle  est  l'univers  entier. 
Les  mots  ne  suffisent  plus  à  rendre  la  fréné- 
sie de  son  délire,  Eve  danse  maintenant  dans 
la  belle  nuit  bleue,  sous  la  lune  qui  se  lève, 
Eve  danse  et  danse  et  chante... 

Et  je  danse  et  je  chante  et  danse  encore 
Je  danse  nue  éblouie  et  superbe 
Comme  un  serpent  dans  les  hautes  herbes. 
Je  rampe  et  rampe  dans  les  airs 
Gomme  une  flamme  de  l'enfer. 

Je  danse  ailée,  frémissante  et  sonore, 
Au  fond  du  tourbillon  vivant, 
Du  tourbillon  qui  me  dévore, 
Du  tourbillon  où  je  descends. 
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Je  danse  jusqu'à  ce  que  j'en  sois  lasse, 

L'âme  enivrée  et  chancelante 

Du  vin  de  la  danse, 

Et  du  vin  de  mon  sang  *. 

O  la  suavité  de  cette  musique  enjôleuse  I 
Et  la  magie  de  ce  rythme  I  O  cette  apothéose 
féerique  de  la  femme,  en  qui  se  confondent 
toutes  les  énergies,  toutes  les  tendresses  de 
la  nature  glorieuse  ! 

Eve  sait,  mais  Eve  est  triste  de  savoir. 
Depuis  qu'elle  a  pénétré  le  mystère,  TÉden 
change  d'aspect  et  se  vide  de  bonheur.  Alors, 
Eve  désire  la  mort,  Eve  appelle  la  mort  et 
l'ange  Azraël  vient  : 

Il  souffle  la  flamme,  éteint  le  bruit, 

Met  le  silence  de  sa  bouche 

Sur  la  bouche  qui  sourit, 

Et  pose  doucement,  sur  le  cœur  qui  s*apaise 

Sa  main  qui  ne  pèse 

Pas  plus  qu'une  fleur  ^. 

1.  La  Chanson  d'Eve,  p.  185  et  186. 

2.  Idem,  p.  206. 
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Telle  est  la  Chanson  d'Eve,  «Poète  de  Tinef- 
fable  »,  écrit  Albert  Mockel,  de  Charles  van 
'  Lerberghe  :  on  ne  saurait  mieux  dire.  Chez 
lui,  tant  de  trésors  échappent  à  la  critique  et 
ne  relèvent  que  du  cœur  1  II  faut  lire  sa  Chan- 
son d'Èçe  et  la  sentir,  non  point  la  commen- 
ter. Elle  ne  peut  vraiment  se   comparer  à 
rien  *,  ni  à  une  peinture  de  Botticelli,  ni  à 
une  symphonie  ;  elle  est  bien  un  peu  tout  cela, 
mais  surtout,  dans  une  atmosphère  diaprée 
et  irisée,  l'éternelle  chanson  de  l'âme  humaine, 
qui  bouleverse  profondément  et  nous  élève 
vers  la  beauté  claire.  En  elle  se  devinent  les 
velléités,   les   indécisions,  les  pudeurs,   les 
désirs,  les  témérités,  les  triomphes,  les  ivres- 
ses de  la  vie,  puis  ses  désillusions,  ses  lassi- 
tudes... Mais  le  paganisme  de  van  Lerberghe 
est  nimbé  d'un  mysticisme  édifiant,  les  des- 
criptions capiteuses  de  son  Éden  semblent 

1. 11  importe  toutefois  de  ne  pas  négliger  rinfluence  vrai- 
semblable du  poète  anglais  D.  G.  Rossetti  sur  l'inspiration 
de  van  Lerberghe. 
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purifiées  par  la  caresse  des  anges  et  les  volup- 
tés terrestres  comme  spiritualisées...  A  Tad- 
mirable  Chanson  d'Èçe\e  dois  d'avoir  éprouvé, 
peut-être,  le  sens  mystérieux  de  ces  mots  : 
«  puissance  de  la  grâce.  » 

Entre  Charles  van  Lerberghe  et  Albert 
Mockel  qui  l'aima  au  point  de  lui  consacrer 
l'une  des  études  les  plus  ferventes  que  je  con- 
naisse, l'amitié  n'était  pas  le  seul  lien.  Leurs 
talents  voisinent  et  Mockel  peut  légitime- 
ment représenter  aujourd'hui  le  poète  disparu. 

Albert  Mockel,  Tun  des  tout  premiers,  écri- 
vit en  vers  libres  et  je  n'en  vois  point  qui  se 
soient  autant  inspirés  de  la  musique.  Lui, 
chante  plus  qu'il  ne  peint  '.  Chantefable  un 
peu  naïve  et  Clartés  évoquent  des  cahiers  de 
lieder. 

Mockel  se  maintient  constamment,  selon 
Pexpression  imagée  de  Tancrède  de  Visan, 
en  état  «  d'aspiration  lyrique  ». 

1.  Mockel,  d'origine  wallonne,  est  naturellement  moins 
sensible  à  la  plastique  que  les  poètes  flamands. 
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Mockel,  écrit  son  distingué  commentateur  *, 
par  sa  thèse  de  Taspiration  poursuivie  à  travers 
les  transformations  d'une  âme  en  perpétuel  de- 
venir, nous  aura  permis  de  noter  un  des  plus 
curieux  états  d'esprit  poétique  manifesté  à  la  fin 
du  XIX'  siècle  et  qui  pourrait  se  formuler  ainsi  : 
le  lyrisme  symboliste  est  un  lyrisme  d'intuition 
ou  d'immanence  qui,  au  moyen  de  rythmes  asso- 
ciés, s'efforce  de  mouler  aussi  étroitement  que 
possible  l'inspiration  subjective  du  poète  sur  les 
manifestations  extérieures  de  la  réalité  mou- 
vante ;  autrement  dit  :  de  conjuguer  dans  le 
même  transport  la  vie,  qui  est  mobilité,  continu, 
etc.,  avec  l'expression  de  cette  vie  dans  une  cons- 
cience individuelle. 

Chantefable  un  peu  naïve  et  Clartés  illus- 
trent cette  conception.  D'abord  l'ingénuité 
de  l'adolescence  se  trouble  de  toutes  les  ma- 
nifestalions  successives  de  la  vie.  Puis  les 


1.  Tancrède  de  Visan.  V Attitude  du  lyrisme  contempo- 
rain. Albert  Mockel  et  l'aspiration  lyrique,  p.  287  et  288. 
Ouvrage  déjà  cité. 
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visions  deviennent  plus  précises,  sans  jamais 
s'immobiliser  toutefois.  La  nature  offrant  un 
renouvellement  perpétuel  d'impressions  fugi- 
tives, Tàme  du  poète  doit  s'assouplir  et  chan- 
ger comme  la  nature.  L'onde  fuyante,  dont 
maintes  pages  de  Mockel  décrivent  le  cours, 
prend  la  signification  d'un  symbole  essentiel. 
Mockel  a  Tesprit  précis,  méticuleux,  avide 
des  finesses  les  plus  subtiles  ;  pour  atteindre 
un  but,  il   répugne  aux   lignes  droites,   les 
chemins  compliqués  lui  plaisent  qui  invitent 
à  fouiller  la  contrée  avec  soin  ;  parfois  la 
simplicité  de  l'œuvre  en  souffre,  mais  peu  de 
poètes  possèdent,  au  même  degré,  le  tact, 
l'intuition,  surtout  ce  charme  berceur,  enla- 
çant, féminin  sans  trop  de  mièvrerie,  auquel 
on  ne  résiste  guère  : 

De  loin,  de  loin,  on  ne  sait  d'où 

Un  homme  arriva  qui  portait  une  lyre, 

Et  ses  yeux  étaient  clairs  comme  ceux  d'un  fou, 

Et  il  chantait,  et  il  chantait, 

Aux  cordes  brèves  de  la  lyre. 
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L'amour  des  femmes,  le  vain  languir, 
Sur  sa  lyre  ^ 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  faire  connaître 
tout  le  délicieux  «  Mai  Juvénile  »  '  ; 

Vois,  disait-il.  —  Écoute,  disais-je, 
Écoute  la  mélodie  immense  I... 
Des  voix  s'élèvent,  en  longues  haleines, 
Et  l'aube  en  rumeur  est  pleine  de  conseils  ; 
Écoute  :  tout  chante  I  C'est  l'heure  de  vivre. 
Et  là-bas,  saluant  Paurore  non  pareille. 
Le  bois  harmonieux  se  dédie  au  soleil. 
L'air  ondule  aux  lointains  sonores  de  Tazur, 
Sur  les  rayons  comme  sur  des  lyres, 
Naissent  et  glissent  des  cantilènes, 
Et  la  terre  et  le  ciel  entrelacent  leurs  thèmes. 
Écoute  le  désir  dont  frémit  la  ramure  : 

1.  Clartés.  L'Homme  à  la  lyre. 

2.  Ce  poème  fut   inspiré  à  Mockel  par  sa  vie  commune 
avec  van  Lerberghe  à  Florence. 

<  Mockel  y  dit  sous  une  forme  voilée  et  symbolique 
écrivait  van  Lerberghe  (lettre  à  «  La  Roulotte  »  déjà  citée), 
ce  qui  nous  unissait  comme  artistes,  et  ce  qui  nous  séparait* 
Je  voyais  mieux  que  lui  toutes  choses  ;  lui,  les  entendait 
mieux.  » 
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Il  n'est  pas  une  feuille  au  vent  qui  ne  vibre 

Et  parmi  les  tumultes  aériens  d'ailes 

En  toute  voix  ouïe  est  une  âme  qui  s'éveille  ^ 

Fernaiid  Séverin  n'arbore  point  le  drapeau 
du  symbolisme,  mais  sa  fraîcheur,  son  incom- 
parable «  don  d'enfance  »  permettent  de  Tas- 
socier  à  van  Lerberghe  et  à  Mockel.  Parmi 
les  poètes  belges,  Séverin  est  Tun  des  plus 
sensibles,  des  plus  émus.  Très  attaché  à  la 
forme  classique,  il  ne  donne  jamais  l'impres- 
sion de  la  monotonie  tant  son  cœur  déborde 
de  candide  tendresse.  Il  s'émerveille  de  tou- 
tes choses  comme  s'il  n'avait  jamais  vu  le 
monde  et  trouve,  chaque  fois,  de  nouveaux 
accents  pour  traduire  ses  extases  ou  ses  rêve- 
ries :       '  . 

Mon  cœur  est  éperdu  des  étangs  et  des  bois 
Gomme  s'il  les  voyait  pour  la  première  fois  *  I 

Ou  bien  : 

1.  Clartés.  Mai  juvénile. 

2.  Le  Don  d'enfance.  La  Joie  des  humbles. 

îl 
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En  quel  jardin  fermé  me  suis-je  réveillé? 

Ah  !  rien  que  les  sanglots  d'un  cœur  émerveillé, 

Des  mots  ne  diront  pas  ce  que  l'âme  veut  dire  I 

Quelle  Eve  m'égara  vers  la  paix  de  ces  bois  ? 
Pardonnez-moi,  mon  Dieu,  si  j'en  reste  sans  voix  : 
Mon  âme  est  une  enfant  et  ne  sait  pas  sourire. 

Mon  cœur  sanglote  I  Hélas  !  Ne  le  voyez-vous  pas  1 
Mon  cœur  qu'elle  a  ravi,  défaille  entre  ses  bras. 
Achevez  mon  bonheur  et  faites  que  j'expire  \ 

Séverin  a  fui  la  vie  trépidante  des  villes  : 
il  s'est  réfugié  dans  la  nature  qui,  seule,  lui 
communique  des  sensations  profondes  et  bel- 
les. 11  aime  la  nalure  de  toute  son  âme,  i. 
aime  les  grands  bois  : 

C'est  pour  les  écouter  que  j'ai  fui  loin  du  monde 
O  bois  mélodieux  que  fait  chanter  le  vent, 
Je  n'ai  jamais  ouï  voire  rumeur  profonde 
Sans  qu'un  trouble  sacré  saisît  mon  cœur  fervent* 

1.  Le  Don  d'enfance.  Le  Don  d'enfance. 

2.  La,  Solitude  heureuse.  La  Rumeur  des  bois. 
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L'amour  de  la  nature  apprend  à  ne  jamais 
désespérer  : 

Es-lu  las  ?  Tu  t'assieds  dans  l'herbe  du  talus, 

Devant  les  bois,  les  monts  et  la  plaine  fleurie  ; 

Et,  le  regard  au  loin,  dans  une  rêverie 

Qui  franchit  à  son  gré  la  distance  et  le  temps, 

Tu  revis  en  esprit  les  lumineux  distants... 

Pourquoi  connaîtrais-tu  la  tristesse  et  le  doute  I 

Rien  n'est  perdu.  Tantôt  tu  reprendras  ta  route 

Avec  un  cœur  si  pur,  si  jeune,  si  fervent. 

Qu'il  s'émerveillera  de  tout,  comme  un  enfant...  ' 

A  travers  Le  Don  d'enfance^  Un  Chant  dans 
V  ombre  y  Les  Matins  angéliques^La  Solitude 
heureuse,  passe  le  bon  frémissement  consola- 
teur de  la  nature.  Dans  ces  poèmes,  nul  arti- 
fice précieux  ne  voile  jamais  la  pureté  séra- 
phique  de  l'atmosphère.  Par  la  langue  claire 
et  noble,  Fernand  Séverin  s'apparente  à  Ra- 
cine, par  l'inspiration  douce,  à  Lamartine, 
mais  son  talent  dévoile  toujours  les  secrètes 

1.  La,  Solitude  heureuse.  La  Douceur  de  vivre. 
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pudeurs,  innocemment  gracieuses,  d'une  âme 
délicate  et  loyale. 

Le  symbolisme  reprend  ses  droits  avec  An- 
dré Fontainas,  poète  moins  inquiet  qu'habile 
et  somptueux.  «  11  ne  semble  pas  le  poète  des 
violentes etfréquentes  émotions.  Il  représente 
le  calme  des  lacs  abrités  et  des  palais  sans 
tragédie  *.  » 

En  mon  âme  d'ennui  jamais  ne  s'élève 

Le  désir  d'un  désir,  ni  le  rêve  d'un  rêve, 

Et  j'ai  fui  le  soleil  aux  lambris  du  manoir, 

Vers  le  Nord  en  l'espoir  d'y  trouver  quelque  espoir^ 

Loin  des  appels  de  femmes  ou  de  futiles  gloires. 

Où  mordre  aux  fruits  furtifs  de  vergers  illusoires, 

En  dépit  de  l'exil  aux  mirages  d'espoir, 

Loin  des  fêtes  et  des  splendeurs  de  mon  manoir. 

Dans  mon  âme  d'ennui  jamais  ne  s'élève. 

Le  désir  d'un  désir,  ni  le  rêve  d'un  rêve  ^  ! 

Les  Vergers  illusoireSy  Nuits  d'épiphanies, 

1.  Remy  de   Gourmont.  Le  2»  livre  de  Masques.  André 
Fontainas.  Paris,  Mercure  de  France. 

2,  Les  Vergers  illusoires,  p.  67. 
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Les  Estuaires  d'ombre,  Le  Jardin  des  îles 
claires^  La  Nef  désemparée  témoignent  d'un 
art  extrêmement  honnête  et  fort  discipliné, 
trop  discipliné  même,  car  on  aimerait  trou- 
ver dans  l'œuvre  de  Fontainas  moins  de  re- 
cherche et  plus  de  vie. 

Max  Elskamp  est  un  miniaturiste  catholi- 
que des  siècles  passés,  égaré  parmi  nous. 
La  Louange  de  la  Vie  *  célèbre  les  petites 
gens  de  Flandi*e,  leuis  vieilles  coutumes, 
leurs  pieuses  manies,  avec  une  précision  at- 
tendrie. Ce  livre  a  Tallure  simple  et  enfantine 
des  vieilles  chansons  populaires.  Il  en  a  aussi 
le  rythme  monotone  et  las.  Répélitions  vou- 
lues des  mêmes  mots,  consiruclions  éf  ranges 
et  parfois  incohérentes  des  phrases,  souci 
de  commencer  souvent  un  poème  par  les  ad- 
verbes «  or  »  ou  «  car  »,  toutes  ces  modali- 
tés donnent  à  La  Louange  de  la  Vie  un  as- 

1.  La  Louange  de  la.  Vie  comprend  différents  recueils  : 
Dominical,  Salutations  dont  d'angéliques,  En  Symbole  vers 
l'apostolat,  Six  chamsons  de  pauvre  homme. 
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pect  archaïque  et  naïvement  religieux  qui 
évoque  la  mère  Flandre  de  Jadis  et  émeut 
fort.  J'aime  surtout  ces  six  chansons  de  pau- 
vre homme. 

Un  pauvre  homme  est  entré  chez  moi 
Pour  des  chansons  qu'il  venait  vendre  ; 
Comme  Pâques  chantait  en  Flandre 
Et  mille  oiseaux  doux  à  entendre, 
Un  pauvre  homme  est  entré  chez  moi. 

Si  humblement  que  c'était  moi 
Pour  les  refrains  et  les  paroles 
A  tous  et  toutes  bénévoles, 
Si  humblement  que  c'était  moi 
Selon  mon  cœur  comme  ma  foi. 

Or,  pour  ces  chansons,  les  voici, 
Gomme  mon  âme,  la  voilà, 
Sainte  Cécile,  entre  vos  bras  ; 
Or,  ces  chansons  bien  les  voici, 
Comme  voilà  bien  mon  pays, 

Où  les  cloches  chantent  aussi 
Entre  les  arbres  qui  s'embrassent 
Devant  les  gens  heureux  qui  passent, 
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Où  les  cloches  chantent  aussi 
Des  dimanches  aux  samedis  ; 

Et  c'est  pour  toute  une  semaine 
Qu'ici  mon  cœur,  sur  tous  les  tons, 
Chante  les  joies  delà  saison, 
Et  c'est  dans  toute  une  semaine 
Où  chaque  jour  a  sa  chanson  *. 

Malheureusement,  dans  La  Louange  de  la 
Vie,  bien  des  vers  restent  obscurs  et  peu 
compréhensibles,  en  raison  de  leur  forme 
inattendue,  et  aussi  des  rites  locaux,  inconnus 
de  nous,  auxquels  ils  font  allusion.  Les  pe- 
tits tableaux  des  Enluminures  me  semblent 
plus  clairs,  plus  allègres,  plus  coquets,  d'un 
mysticisme  plus  accessible  aux  profanes. 

Aux  côtés  de  MaxElskamp  se  rangent  d'au- 
tres poètes  catholiques.  Thomas  Braun  chante 
les  bénédictions  de  la  maison,  de  la  famille, 
des  aliments,  des  pauvres,  des  malades,  des 

1.  Six  Chansons  de  panvre  homme  pour  célébrer  la  Se- 
maine de  Flandre, 
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insectes,  des  animaux,  de  tout  ce  qui  rit,  pleure 
et  vit,  avec  une  foi  profonde  et  un  cœur  sim- 
ple. Œuvre  très  personnelle,  empreinte  de 
la  meilleure,  de  la  plus  belle  charité  chré- 
tienne. Le  Livre  des  Bénédictions  est  aussi  le 
livre  des  consolations,  et  j'imagine  qu'il  doit 
raffermir  bien  des  êtres  ébranlés.  Je  le  pré- 
fère au  volume  plus  récent  Fumée  d'Ardenne, 
d'où  s'exhale  moins  d'émotion.  Voici  toute- 
fois des  vers  qui  livrent,  dans  une  sainte  ex- 
tase, l'âme  ardemment  croyante  de  Thomas 
Braun. 

Je  songe  au  cerf  qui  t'apparut  dans  la  futaie, 
Sans  doute  au  saut  des  sapinières 
Où  je  chassais  l'année  dernière, 
Un  douze  cors  auguste  et  dont  les  bois  étaient 
Épanouis  comme  une  lyre. 
Je  songe  à  ton  émoi 
Quand  tu  vis  luire 
Un  crucifix  entre  ses  bois. 
Et  je  te  vois  à  deux  genoux, 

Timide 

Et  fou, 
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Dans  les  myrtilles  et  la  mousse, 
Priant  la  bête  rousse 
Au  mufle  humide 
Qui  pardonne,  de  ses  yeux  doux 
A  des  mâtins  épouvantés 
Et  au  coursier  qui  t'a  porté, 
Dans  le  ravin,  par  les  bouleaux  heurtés 

A  la  poursuite 

De  sa  fuite...  * 

Georges  Ramaekers  a  bieu,  selon  Texpres- 
sion  de  Victor  Kinon"  «  la  mentalité  d'un 
franciscain  du  xiir  siècle,  mystique,  artiste 
et  un  peu  visionnaire,  qui,  condamné  pour 
ses  péchés  à  vivre  de  nos  jours,  se  serait  épris 
de  la  littérature  du  dernier  bateau  ».Ze  Chant 
des  trois  rè^/ies,  tout  imprégné  de  la  symbo- 
lique chrétienne,  surprend  souvent  par  sa 
forme  audacieuse. 


1.  Fumée  d'Ardenne.  Invocation  à  Saint  Hubert,  pages  79 
et  80. 

2.  Victor  Kinon.    Portraits  d'auteurs.    Georges  Ramae- 
kers, p.  265.  Bruxelles,  Association  des  écrivains  belges. 

^11. 
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Victor  Kinon  lui-même  dans  V Ame  des  sai- 
sons nous  décrit  une  nature  animée  de  cloches, 
bercée  de  litanies,  de  prières  et  de  messes. 
Les  poèmes  de  Kinon  attestent  une  sensibilité 
bien  fraîche,  une  foi  étonnée  et  sûre  de  pe- 
tit enfant  : 

VAve  Maria  dans  les  bois 
On  le  récite  à  demi-voix 
On  le  récite  à  l'heure  brune 
VAve  Maria  dans  les  bois. 

C'est  un  pays  avec  des  bois. 
Et  de  grands  espaces  de  lune 
Et  des  oiseaux  dont  l'un  parfois 
Risque  une  note  de  hautbois... 

Que  si  dans  la  clairière  on  voit 
Fuir  les  bonshommes  de  la  lune 
Ah  I  vite  alors,  haussant  la  voix, 
UAve  Maria  dans  les  bois... 

Et  voilà  la  troisième  chanson  du  petit  pè- 
lerin à  Notre-Dame  de  Montaigu. 

L'Heure  de  Vâme  laisse  apprécier  les  ten- 
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dances  idéalistes  de  Tabbé  Hector  Hornaert, 
Tun  des  artisans  les  plus  distingués  et  les 
plus  doués  de  la  renaissance  catholique. 

Mais  une  Polymnie  moins  rigoureusement 
orthodoxe  attire  bien  d'autres  talents  I 

Comme  j'aime  les  Vojyages  vers  mon  paj's 
de  Paul  Spaak  I  O  le  livre  souriant  et  clair  ! 
Le  joli  émoi  courageux  dont  il  sMmprègne  I 
Spaak,  ayant  visité  l'Italie  puis  la  Grèce,  re- 
monte vers  son  pays.  En  apercevant  la  chère 
terre  de  Flandre,  il  trouve,  pour  la  chanter, 
de  ces  accents  vigoureux  avec  tendresse,  par 
quoi  se  livre  une  âme  belle  et  haute.  Les  voya- 
ges, s'ils  tonifièrent  son  patriotisme,  l'ont  al- 
légé des  vains  préjugés  ;  il  rapporte  une  con- 
ceptionplus  large,  plus  intelligente  du  monde. 
Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  citer  tout  ce 
noble  poème  dont  les  dernières  strophes  sont 
d'une  magnifique  envolée  : 

Oui  1  Sois  de  ton  pays  1  Connais  Tidolâtrie 

De  la  terre  natale  1  Et  porte  en  toi  l'orgueil 

Et  le  tourment  de  ses  jours  de  gloire  et  de  deuil  I 
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Il  faut  avoir  l'émotion  de  sa  patrie  I 

Il  est  bon  pour  son  âme  de  communier 

Avec  le  paysage  intime  et  coutumier  ; 

11  est  bon  d'éprouver  à  quel  point  on  s'enlace 

Aux  choses  de  sa  terre,  aux  hommes  de  sa  race, 

Et  de  sentir  combien  leur  étreinte  fervente 

Rend  sa  force  plus  vigoureuse  et  plus  vivante  I 

S'augmentant  de  leur  vie  en  y  participant, 
L'on  peut  comprendre  et  savourer  comme  on  dépend 
D'eux  tous,  et  comme  on  doit  le  meilleur  de  soi-même» 
A  tout  ce  qui  vécut  sur  le  sol  que  l'on  aime  ! 

Que  cet  amour  pourtant  ne  ferme  pas  tes  yeux 

A  la  réalité  du  monde  spacieux. 

Et  pour  mieux  te  garder  à  ton  pays  fidèle, 

Qu'il  ne  réduise  par  l'ampleur  de  ton  coup  d'âile  I 

Si  ton  esprit  est  ferme  et  ton  âme  aguerrie. 

Ils  voudront  dépasser,  dans  l'élan  de  leur  vol. 

Le  cercle  trop  étroit  qui  limite  ton  sol. 

Car  le  monde  est  plus  beau  que  toutes  les  patries  I 

Oui  I  Sois  de  ton  pays!  Mais  que  le  monde  est  vaste  I 
Et  comme  les  splendeurs  multiples  qu'il  recèle 
Exaltent  le  pouvoir  du  cœur  enthousiaste, 
Capable  d'absorber  la  vie  universelle  ! 
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Ah  I  regarde  ce  chêne  aux  ramures  royales, 
Éternel  et  puissant  comme  un  pilier  de  marbre, 
Et  qui  dresse,  dans  notre  forêt  patriale 
Son  front  large  au-dessus  de  la  cime  des  arbres  I 

Ses  racines,  épaisses  comme  des  cordages, 

Le  retiennent  au  sol  dont  nous  le  nourrissons, 

Mais  sa  tête  a  monté  si  haut  dans  les  nuages. 

Que  tous  les  vents  du  ciel  y  mêlent  leurs  chansons  *. 

L'Anémone  des  Mers,  L'Aile  mouillée  de 
Jean  Dominique  (ce  pseudonyme  cache  le 
nom  d'une  femme)  sont  d'une  transparence 
presque  irréelle  à  force  de  subtilité. 

Isi  Gollin  nous  mène  vers  La  Vallée  Heu- 
reuse  où  nous  retiennent  les  accords  invi- 
tants de  ses  strophes  ; 

C'était  l'heure  infinie  où,  mourantes,  les  fleurs 
Balancent  leurs  parfums  que  la  brise  éparpille, 
Où,  par  la  paix  du  ciel,  les  étoiles  scintillent 
Et  tissent  dans  le  soir  leurs  trames  de  lueurs. 
C'était  l'heure  infinie  où  tout  un  peu  se  meurt  *. 

1.  Voyages  vers  mon  pays.  Communion,  II,  p.  169  et  170. 

2.  La  Vallée  Heureuse.  La  Mort  d'Ophélie. 
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Plus  mélancolique,  la  muse  de  Paul  Gé- 
rardy  ',  le  doux  poète  des  Roseaux  : 

Oh  I  c'est  un  lied  bien  monotone 
Pleurant  toujours  les  mêmes  pleurs, 
Chantant  toujours  les  mêmes  fleurs 
Le  lied  que  mon  âme  chantonne. 

La  Route  enchantée  d'Adolphe  Hardy,  Les 
Poèmes  Pacifiques  de  Prosper  Roidot,  L'Arc 
en  Ciel  de  Pierre  Nothomb,  LLsolement  de 
Paulin  Bpogneaux  font  revivre  des  coins  de 
terre  chéris  et  évoquent  le  pays  natal  avec 
une  aménité  persuasive. 

Nous  goûtons  la  même  sensibilité  un  peu 

1.  Jethro  Bithell  écrit  dans  sa  Contemporary  Belffian  Poe- 
try  (The  Walter  Scott  Publishing  G»  Ltd,  London)  «  Paul 
Gérardy  is  a  well  known  German  poet  as  well  as  a 
French  one  »,  c'est-à-dire  :  «  Paul  Gérardy  est  un  poète  alle- 
mand bien  connu  autant  qu'un  poète  français.  »  Pour 
comprendre  cette  phrase,  il  faut  savoir  que  Gérardy  est  né 
à  Malmédy,  dans  une  portion  de  la  Wallonie  annexée  à 
l'Allemagne.  Gérardy,  tout  en  étant  de  race  wallonne, 
compte  comme  citoyen  allemand  ;  il  fit  d'ailleurs  ses  étu- 
des au  Gymnase  d'Aix-la-Chapelle,  avant  de  venir  les  ache- 
ver à  l'Université  de  Liège. 
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triste  dans  ÏAme  en  exil  de  Georges  Marlow, 
dans  les  poèmes  de  Franz  Ansel. 

Citons  encore  les  luxueux  sonnets  d'Emile 
van  Arenberghe,  les  poésies  harmonieuses 
mais  un  peu  fades  qu'Henri  Liebrecht  inti- 
tule Fleurs  de  soie,  les  vers  élégants  du 
comte  Albert  du  Bois,  aussi  les  Basiliques 
de  Léon  Legavre,  où  se  rencontrent  fréquem- 
ment certains  rythmes  qu'affectionne  Verhae- 
ren. 

Enfin,  je  m'en  voudrais  d'oublier  les  Jules 
Delacre,  les  Georges  Rency,lesvan  de  Putte, 
les  Louis  Piérard,  les  Léon  Souguenet,  les 
Fernand  Grommelynck,  les  Gaston  Heux,  les 
Léon  Wauthy,  les  Sylvain  Bonmariage,  les 
Paul  Mussche,  et  d'aut.^es  jeunes  que  je  ne 
puis  malheureusement  présenter,  tous,  plus 
ou  moins  sympathiques,  mais  fidèles  assidus 
du  Bois  Sacré. 

On  le  voit,  la  Flandre  ni  la  Wallonie  ne 
manqueront  de  poètes...  Depuis  vingt-cinq 
ans,  les  préoccupations  politiques  et  sociales 
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n'ont  point  détourné  la  Belgique  d^aspirations 
désintéressées.  C'est  sans  arrière-pensée,  et 
joyeusement,  qu'elle  doit  célébrer  ses  noces 
d'argent  avec  Apollon. 


Nous  avons  réservé  le  plus  grand  des  poè- 
tes belges,  et,  il  faut  l'avouer,  le  plus  grand 
des  poètes  contemporains  de  langue  fran- 
çaise. Intercaler  le  génie  d'un  Emile  Verhae- 
ren  entre  les  talents,  si  remarquables  soient- 
ils,  de  ses  confrères,  eût  été  l'impertinence 
même.  D'ailleurs,  une  telle  œuvre  ne  crève- 
rait-elle point  le  cadre  où  l'on  tenterait  de 
l'inclure?  Et  pourquoi  vouloir  emprisonner 
dans  les  limites  nécessairement  étroites  d'un 
groupement  le  vaste  lyrisme  que  toutes  les 
manifestations  de  la  vie  sollicitent?  Déjà,  le 
caractère  de  ce  livre  ne  permet  point  de  con- 
sacrer à  Verhaeren  une  monographie  détail- 
lée; nous  nous  excusons  de  ne  lui  accorder. 
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en  ce  chapitre  aux  proportions  mesurées, 
qu'une  étude  fort  incomplète  ^ 

Le  corps  nerveux,  bandé,  comme  prêt  à 
bondir,  une  certaine  brusquerie  dans  sa  dé- 
marche pesante  de  paysan  têtu,  le  visage  mai- 
gre profondément  labouré  de  rides,  une  mous- 
tache formidable,  à  la  gauloise,  où  s'emmôlcnt 
aux  fils  d'or  des  fils  d'argent,  le  regard  vif  et 
clair,  Verhaeren  révèle  une  nature  étonnam- 
ment candide  et  spontanée. Impulsif,généreux, 
avide  d'activité  nouvelle,  il  donne  l'impression 
de  la  santé  physique  et  morale.  Il  crée  de  la 
joie  autour  de  lui. 

En  lisant  l'œuvre  de  Verhaeren,  on  reste 
étonné  tout  d'abord  de  sa  puissance  et  de 
son  universalité.  Il  n*est  point,  comme  ceux 
que  nous  quittons,  le  poète  d'un  sentiment, 
l'artiste  d'une  «  manière». Tour  à  tour  grave 

1.  Cf.  Albert  Mockel.  Emile  Verhaeren.  Note  biographi- 
que de  Francis  Vielé-Griffin.  Paris,  Mercure  de  France. 
Léon  Bazalgette.  Emile  Verhaeren,  Paris,  Sansot.  Stefan 
Zweig.  Emile  Verhaeren,  ouvrage  déjà  cité. 
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et  brutal,  tendre  et  emporté,  il  chante  tous 
les  sentiments  et  tous  les  enthousiasmes  ;  il 
n'a  pas  une  voix,  il  en  a  cent  ;  les  multiples 
vibrations  de  l'orgue  résonnent  en  lui... 
L'homme  qui  écrivit  Les  Moines  et  Les  Villa- 
ges illusoires  fit  aussi  Les  Villes  tentaculaires 
et  Les  Rythmes  souverains  ;  Les  Heures  clai- 
res, La  Multiple  Splendeur,  Les  Blés  mou- 
vants sont  dus  à  l'auteur  des  Débâcles  et  des 
Flambeaux  noirs,,. 

Né  le  21  mai  1855  à  Saint-Amand,  près 
d'Anvers,  Emile  Verhaeren  entra,  à  quatorze 
ans,  au  collège  Sainte-Barbe  de  Gand,  où  il 
devait  rencontrer  Georges  Rodenbach.  Il  y 
reçut  une  solide  instruction  classique,  mais 
les  Pères  Jésuites  ne  toléraient  guère  de  poè- 
tes modernes  et  c'est  la  nuit,  au  dortoir,  à  la 
lueur  d'une  pauvre  chandelle,  que  le  jeune 
pensionnaire  dévorait,  en  cachette,  Alfred  de 
Musset  et  Victor  Hugo.  En  quittant  le  col- 
lège, Verhaeren  s'en  fut  étudier  le  droit  à 
rUniversité  de  Louvain  :  il  voulait  devenir 
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avocat,  ou  du  moins,  entretenait-il  sa  famille 
dans  cet  espoir,  pour  éviter  de  prendre  la 
succession  de  son  oncle,  à  la  le  te  d'une  im- 
portante huilerie.  En  vérité,  les  Muses  l'occu- 
paient déjà  plus  que  les  articles  du  Gode. 
Après  quelques  rares  et  insignifiantes  plaidoi- 
ries, il  déserta  le  prétoire  pour  gravir  les 
pentes  autrement  prometteuses  du  Parnasse. 
Les  Flamandes  paraissent  en  1883.  Ce  re- 
cueil, d'une  facture  toute  parnassienne,  indi 
que  un  peintre  rutilant,  un  coloriste  sanguin. 
C'est  en  se  promenant  dans  les  musées,  en 
admirant  les  belles  formes  grasses  de  Rubens 
et  les  kermesses  endiablées  de  Téniers  que 
Verhaeren  conçut  ses  poèmes,  je  voulais  dire 
ses  tableaux,  à  la  gloire  de  truculente  mère 
Flandre.  Le  livre  fut  remarqué  et  discuté  :  il 
affirmait  un  tempérament.  Trois  ans  plus  tard, 
Les  Moines  exaltaient  l'autre  caractère  de 
la  nature  flamande,  le  caractère  religieux. 
Ainsi,  les  deux  premières  œuvres  de  Verhae- 
ren, malgré  leur  forme  très  latine,  apparais- 


vy 
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sent  comme  essentiellement  représentatives 
de  sa  race. 

Ace  moment,  survient  dans  la  vie  du  poêle 
une  crise  de  neurasthénie,  provoquée  par  des 
troubles  stomacaux,  que  reflètent  des  livres 
aux  titres  sinistres,  Zes  Soirs  (iSSl),Les  Dé- 
bâcles (1887),  Les  Flambeaux  noirs  (1890). 
On  sent,  dans  cette  sombre  trilogie,  toute  la 
détresse  révoltée  d'une  âme  qui  ne  croit  plus, 
pour  laquelle  persévérer  dans  sa  souffrance 
et  la  creuser  devient  une  jouissance  satanique  ; 

Le  soir,  plein  de  dég^oûts  du  journalier  mirage, 
Avec  des  dents,  brutal,  de  folie  et  de  feu, 
Je  mords  en  moi  mon  propre  cœur  et  je  l'outrage 
Et  ricane,  s'il  tord  son  martyre  vers  Dieu  *. 

Ou  bien  : 

...  Sois  ton  bourreau  toi-même  ; 
N'abandonne  l'amour  de  te  martyriser, 
A  personne,  jamais.  Donne  ton  seul  baiser 
Au  désespoir  ;  déchaîne  en  toi  l'âpre  blasphème  ; 

a 

1.  Les  Soirs,  Insatiablement.  t 

2.  Les  Débâcles.  Dialogue. 
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Gomme,  d'autre  part,  à  cette  époque,  Ver- 
haeren  séjourne  souvent  en  Angleterre,  la 
révélation  des  villes  industrielles  et  des  ports 
l'impressionne  au  point  que  son  imagination 
malade  transforme  les  spectacles  quotidiens 
en  colossales  et  démentes  apparitions.  Aussi 
bien,  il  commence  à  se  libérer  des  lois  proso- 
diques qui  entravaient  la  traduction  libre  de 
ses  sensations  désordonnées. 

Mais  le  vent  de  folie  s'apaise  ;  au  besoin  de 

Se  replier,  s'appesantir  et  se  tasser 

Et  se  toujours,  en  angles  noirs  et  mats,  casser 

succèdent,  sinon  encore  la  parfaite  santé,  du 
moins  des  dispositions  plus  calmes,  annon- 
ciatrices de  la  convalescence  prochaine.  Et 
voici  Les  apparus  dans  mes  chemins  (1891), 
puis  Les  Campagnes  hallucinées  (1893)  avec 
leurs  extravagantes  «  Chansons  de  fou  »  et 
leurs  évocations  angoissantes  de  paysans,  de 
malades,  de  mendiants  par  les  plaines  là-bas, 
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et  leurs  expressions  qui  vous  labourent  la 
chair,  comme  des  crocs. 

Ils  s'avancent,  par  l'âpreté 

Et  la  stérilité  du  paysage, 

Qu'ils  reflètent,  au  fond  des  yeux 

Tristes  de  leur  visage  ; 

Avec  leurs  hardes  et  leurs  loques 

Et  leur  marche  qui  les  disloque, 

L'été,  parmi  les  champs  nouveaux. 

Ils  épouvantent  les  oiseaux; 

Et  maintenant  que  décembre  sur  les  bruyères 

S'acharne  et  mord 

Et  gèle,  au  fond  des  bières 

Du  cimetière, 

Les  morts. 

Un  à  un,  ils  s'immobilisent 

Sur  des  chemins  d'église. 

Mornes,  têtus  et  droits. 

Les  mendiants,  comme  des  croix  ^. 

Les  Villages  illusoires  (1895)  sont  un  livre 
très  symboliste.  Verhaeren  chante  les  petits 
métiers  de  Flandre  en  leur  attribuant  un  sens 

1.  Les  Campagnes  hallucinées.  Les  Mendiants, 
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général,  éternel.  Le  fossoyeur,  le  forgeron, 
les  cordiers,  les  pêcheurs  représentent  autant 
d'idées  emblématiques.  J'aime  particulière- 
ment le  poème  du  <  Passeur  d'eau  »,  allégo- 
rie de  l'effort  vers  un  rêve  dont  la  réalisa- 
tion, sans  cesse,  échappe. 

i^ar  Les  Villes  tentaculaires,  parues  égale- 
ment en  1895,  se  déchaînent  les  passions  qui 
enfièvrent  une  cité.  Non  loin  des  usines  : 

Se  regardant  de  leurs  yeux  noirs  et  symétriques 
la  Bourse  s'affole  : 

Oh  l'or  I  là-bas,  comme  des  tours  dans  les  nuages, 

Gomme  des  tours,  sur  l'étagère  des  mirages, 

L'or  énorme  I  Gomme  des  tours  là-bas, 

Avec  des  millions  de  bras  vers  lui, 

Et  des  gestes  et  des  appels  la  nuit 

Et  la  prière  unanime  qui  gronde, 

De  l'un  à  l'autre  bout  des  horizons  du  monde  *  I 

Ailleurs  : 

1,  Les  Villes  tentaculaires.  La  Bourse. 


204 


LE    MOUVEiMENT    LITTERAIRE    BELGE 


C'est  un  bazar  tout  en  vertiges 

Que  bat,  continûment^  la  foule,  avec  ses  houles 

Et  ses  vagues  d'argent  et  d'or  ; 

C'est  un  bazar  tout  en  décors, 

Avec  des  tours  de  feux  et  des  lumières, 

Si  large  et  haut  que,  dans  la  nuit, 

Il  apparaît  la  bête  éclatante  de  bruit 

Qui  monte  épouvanter  le  silence  stellaire  i. 

Puis,  nous  traversons   les  quartiers    mal 
famés  du  port  où  : 

Des  commères,  blocs  de  viande  tassée  et  lasse, 
Interpellent,  du  seuil  des  portes  basses, 
Les  gens  qui  passent  *  ; 

Voici  la  Révolte: 

La  rue,  en  un  remous  de  pas. 

De  corps  et  d'épaules  d'où  sont  tendus  des  bras 

Sauvagement  ramifiés  vers  la  folie, 

Semble  passer  volante. 

Et  ses  fureurs,  au  même  instant,  s'allient 


1.  Les  Villes  tentaculaires.  Le  Bazar. 
a.  Idem.  L'Etal. 
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\  des  haines,  à  des  appels,  à  des  espoirs  ; 

L.a  rue  en  or, 

La  rue  en  rouge,  au  fond  des  soirs  *. 

Admirables  poèmes,  haletants  et  eonvul- 
jés,  par  quoi  toute  la  vie  d'aujourd'hui  se 
Touve  glorifiée  superbement  I  Ce  pilote,  na- 
guère désorienté,  dont  le  navire  faillit  som- 
brer, dirige  d'un  œil  confiant,  d'un  geste 
;ûr,  et  contemplez  :  il  a  hissé  le  grand  pavois  ! 
ïlteints,  les  flambeaux  noirs  !  Maintenant, 
j'est  la  volonté,  maintenant,  c'est  l'ardeur, 
naintenant,  c'est  la  merveilleuse  folie  du 
nonde  que  Verhaeren  veut  hurler  I  L'ancien 
iésespéré  entonne  l'hosanna,  devient  le  chan- 
;re  délirant  de  Tenthousiasme.  La  foi  nou- 
irelle  s'accentue  dans  les  Visages  de  la  Vie\ 
grandit  dans  Les  Forces  tumultueuses  %  où 
>'entrechoquent  toutes  les  énergies  humai- 

1.  Les  Villes  tentaciilàires.  La  Révolte. 

2.  1899. 

3.  1902. 

12 
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nés,  où  surgissent  toutes  les  audaces.  Vigou- 
reuse et  vaillante,  la  sève  jaillit,  une  autre 
religion  est  née, celle  des  hommes  et  de  Tuni- 
vers  : 

Celui  qui  me  lira  dans  les  siècles,  un  soir, 
Troublant  mes  vers,  sous  leur  sommeil  ou  sous  leur 

[cendre, 
Etranimant  leur  sens  lointain  pourmieuxcomprendre 
Gomment  ceux  d'aujourd'hui  s'étaientarmés  d'espoir; 

Qu'il  sache  avec  quel  violent  élan,  ma  joie 
S'est  à  travers  les  cris,  les  révoltes,  les  pleurs. 
Ruée  au  combat  fier  et  mâle  des  douleurs, 
Pour  en  tirer  l'amour, comme  on  conquiert  sa  proie. 

J'aime  mes  yeux  fiévreux,  ma  cervelle,  mes  nerfs 
Le  sang  dont  vit  mon  cœur,  le  cœur  dont  vit  mon  torse; 
J'aime  l'homme  et  le  monde,  et  j'adore  la  force 
Que  donne  et  prend  ma  force  à  l'homme  et  l'univers*! 

La  Multiple  splendeur  '  est  un  feu  d'ar- 
tifice de  soleils.  Elle  apothéose  de  ses  rayons 

1.  Les  Forces  Tumultueuses.  Un  Soir. 

2.  1906, 
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éblouissants  la  résurrection  du  poète.  Comme 
il  aime  la  vie  1 

Tout  m'est  caresse,  ardeur,  beauté,  frisson,  folie, 
Je  suis  ivre  du  monde  et  je  me  multiplie 
Si  fort  en  tout  ce  qui  rayonne  et  m'éblouit 
Que  mon  cœur  en  défaille  et  se  délivre  en  cris  *  ! 

La  Multiple  splendeur  pouvvdiii  bien  demeu- 
rer l'œuvre  essentielle  de  Verhaeren.  Du 
moins  la  chérit-il  fort,  car  elle  traduit  inten- 
sément son  panthéisme  délirant,  sa  ferveur 
acharnée. 

Nous  apportons,  ivres  du  monde  et  de  nous-mêmes, 
Des  cœurs  d'hommes  nouveaux  dans  le  vieil  univers. 
Les  dieuxsontloin  etleurlouangeetleur  blasphème; 
Notre  force  est  en  nous  et  nous  avons  souffert  '. 

Ces  vers  résument  toute  la  philosophie  de 
Verhaeren. 
Elle  reparaît  dans  le    livre   suivant,  Les 

1.  La  Multiple  splendeur.  La  Joie. 

2.  Idem.  Ferveur. 
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Rythmes  souverains  *,  également  ardente,  mais 
enveloppée  d'une  forme  plus  paisible.  J'en- 
tends éclater   dans  La  MuUiple   splendeur 
Thymne  triomphant  et  désordonné  du  pèle- 
rin qui,  parvenu  au  sommet  de  la  montagne, 
après  une  ascension  longue  et  tumultueuse, 
découvre  à  Tinfini  de  lumineux  horizons.  Zes 
Rythmes   souverains    attestent    une    félicité 
aussi  radieuse,  seulement  le  voyageur  s'est 
reposé,  il  a  ordonné  un  peu  ses  sensations  ; 
désormais,  il  exaltera  moins  son  «  moi  »  que 
les  gestes  héroïques  de  Tactivité  humaine, 
passés  ou  présents  ;  les   saccades   diminue- 
ront  au  profit  d'une  harmonie  jusqu'alors 
inconnue.  Presque  toujours  Tinspiration,  sou- 
vent fougueuse  cependant,  des  Rythmes  sou- 
verains, revêt  une  belle  allure  classique,  ample 
et  souple.  Mais  Verhaeren  n'aurait  sans  doute 
jamais  créé  des  chefs-d'œuvre  tels  que  Le 
Paradis  y  Hercule,  Les  Barbares  ^Michel- Ange, 

i 

1.  1910.  M 
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Le  Maître,  s^il  n'avait  laissé  jadis  caracoler 
furieusement  Pégase;  aux  poussées  chaoti- 
ques d'antan,il  doit  de  libérer  son  alexandrin 
des  banalités  et  des  fadeurs.  D'autre  part,  je 
considère  Les  Rythmes  souverains  comme  la 
conséquence  du  séjour  prolongé  de  Verhae- 
ren  en  France.  Cette  «  Légende  des  siècles  » 
exhale  un  parfum  des  plus  latins,  auquel  con- 
tribuent et  les  sujets,  empruntés  pour  la  plu- 
part à  l'antiquité,  et  la  manière  dont  ils  se 
développent.  L'influence  de  notre  culture  s'af- 
firme brillamment  :  Verhaeren  en  convient  ; 
même  il  se  plaît  à  reconnaître  que  Teuryth- 
mie  de  son  livre  doit  beaucoup  à  l'ordonnance 
et  aux  proportions  du  parc  de  Saint-Gloud  où 
il  habite  une  partie  de  Thiver. 

Aussi  bien,  Les  Blés  mouvants, recueil  récent 
de  pastorales,  de  scènes  champêtres,  de  chan- 
sons mystiques,  témoignent,  avec  évidence, 
d'un  tempérament  qui,  sans  rien  abandonner 
de  sa  naturelle  exubérance,  s'exprime  en  une 
langue  infiniment  plus  assagie  et  plus  châtiée. 

12. 
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Aux  côtés  de  l'œuvre  que  nous  venons  de 
signaler  s^en  dressent  deux  autres,  moins  im- 
posantes certes,  non  moins  importantes  :  une 
épopée,  Toute  la  Flandre  dont  les  cinq  livres 
Les  Tendresses  premières  S  La  Guirlande  des 
dunes  %  Les  Héros  %  Les  Villes  à  pignons  \ 
Les  Plaines  %  glorifient  le  pays  natal,  non 
plus  comme  Les  Flamandes  à  travers  des  sou- 
venirs de  musée,  mais  après  l'expérience  de 
la  vie  et  la  découverte  du  monde  ;  une  trilo- 
gie intime,  Les  Heures  claires  \  Les  Heures 
d'après-midi  \  Les  Heures  du  soir  ^  Cette 
fois,  Verhaeren  délaisse  l'univers  ;  il  nous 
confie  son  amour  pour  la  compagne  admira- 
blement compréhensive   qui,  l'ayant  sauvé 


1.  1904. 

2.  1907. 

3.  1908. 

4.  1909. 

5.  1911. 

6.  1896. 

7.  1905.  I 

8.  1911. 
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de  la  noire  détresse,  illumine  son  labeur  et 
sa  vie.  Aux  fanfares  retentissantes  succède 
un  chant  discret  ;  l'orchestre  cesse  de  bon- 
dir, nous  n'entendons  que  les  notes  mélo- 
dieuses du  violon.  Exquis  petits  poèmes  !  Et 
comme  ils  s'imprègnent  d'une  dévotion  res- 
pectueuse et  brûlante  I  Et  comme  ils  fleurent 
bon  1  Et  comme  ils  caressent  doucement  ! 
«  O  la  tendresse  des  violents  !  »  s'écrie  Léon 
Bazalgette  *  : 

Chaque  heure  où  je  pense  à  ta  bonté 

Si  simplement  profonde, 

Je  me  confonds  en  prières  vers  toi. 

Je  suis  venu  si  tard 

Vers  la  douceur  de  ton  regard 

Et  de  si  loin,  vers  tes  deux  mains  tendues, 

Tranquillement,  par  à  travers  les  étendues  I 

J'avais  en  moi  tant  de  rouille   tenace 

Qui  me  rongeait,  à  dents  rapaces, 

La  confiance  ; 

1,  Léon  Bazalgette. ^mi7e  Verhaeren^  p.  38,  Ouvrage  déjà 
cité. 
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J'étais  si  lourd,  j'étais  si  las, 

J'étais  si  vieux  de  méfiance, 

J'étais  si  lourd,  j'étais  si  las 

Du  vain  chemin  de  tous  mes  pas. 

Je  méritais  si  peu  la  merveilleuse  joie 

De  voir  tes  pieds  illuminer  ma  voie, 

Que  j'en  reste  tremblant  encore  et  presque  en  pleurs, 

Et  humble,  à  tout  jamais,  en  face  du  bonheur*. 

Nous  eûmes  l'occasion,  au  début  de  ce  cha- 
pitre, d'associer  au  mot  romantisme  le  nom 
de  Verhaeren.  Sans  aucun  doute,  le  poète  des 
Villes  tentaculairesïdXi  souvent  songer  à  Hugo, 
dans  ce  livre  et  dans  d'autres.  Ils  ont,  tous  les 
deux,  le  souffle,  la  force,  le  goût  de  l'énorme, 
le  sens  de  l'épique.  Ils  sont  tous  les  deux  de 
gigantesques  forgerons  d'images,  de  prodi- 
gieux évocateurs  et  leurs  vers  ressemblent 
parfois  à  des  chevauchées  fantastiques  éclai- 
rées de  foudroyantes  visions.  Mais  la  puis- 
sance de  Verhaeren  s'excite  plus  que  celle  de 
Hugo  :  elle  se  cabre,  va  volontiers  jusqu'au 

1.  Les  Heures  claires^  p.  15. 
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fracas.  Pour  lui,  tous  les  phénomènes  pren- 
nent des  proportions  titaniques  et  terrifian- 
tes. Voilà  bien,  selon  la  belle  expression  d'Al- 
bert Mockel,le  poète  du  paroxysme  !  11  aperçoit 
les  routes  et  les  bois,  les  foules  et  les  villes 
à  travers  une  perpétuelle  hallucination.  L'u- 
nivers l'émeut  à  ce  point  qu'il  l'exaspère,  le 
transfigure  avec  passion.  Certaines  forces  na- 
turelles l'attirent  et  le  troublent  singulière- 
ment, la  mer,  le  vent  : 

Si  j'aime,  admire  et  chante  avec  folie, 

Le  vent, 

Et  si  j'en  bois  le  vin  fluide  et  vivant 

Jusqu'à  la  lie, 

C'est  qu'il  grandit  mon  être  entier  et  c'est  qu'avant 

De  s'infiltrer,  par  mes  poumons  et  par  mes  pores, 

Jusques  au  sang  dont  vit  mon  corps. 

Avec  sa  force  rude  ou  sa  douceur  profonde. 

Immensément,  il  a  étreint  le  monde*. 

Mais  surtout,Verhaeren  extrait  d'une  quan- 

1.  La  Multiple  Splendeur.  A  la  gloire  du  vent. 
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tité  de  travaux  matériels,  en  parriculier  de 
rindustrie  moderne,  une  poésie  profonde  que 
beaucoup  ne  soupçonnaient  guère*.  Au  cours 
de  ses  voyages,  il  a  vu  Londres,  Hambourg, 
Marseille;  après  Paris,  il  a  connu  Berlin, 
Dresde,  Vienne,  l'Italie,  TEspagne  et  toujours 
il  s'est  promené  par  les  quartiers  ouvriers 
et  populeux,  toujours  il  a  rôdé  près  des  fa- 
briques ou  des  docks.  Et  les  foules,  et  les 
villes,  et  dans  les  villes,  Tor,  Tor  magique  qui 
hypnotise  tant  d'hommes,  et  les  usines,  et  les 
gares,  et  les  trains,  et  les  quais  des  ports,  et 
les  steamers  qui  crachent  la  fumée  prennent 
pour  Verhaeren,pour  nous  aussi  maintenant, 
une  signification  splendidement  lyrique.  Dis- 
séminés dans  toute  Tceuvre,  maints  poèmes 
clament  ces  foules,  ces  villes,  cet  or.  Verhae- 
ren  en  est  hanté. 

1.  Nul  poète  européen  ne  l'avait  devancé.  Le  seul  précur- 
seur me  semble  être,  avec  des  différences  appréciables, 
l'araéricain  Walt  Whitman.  Verhaeren,  d'ailleurs,  ne  Ta 
connu  que  récemment  grâce  à  la  belle  traduction  de  Léon 
Bazalgette. 
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Oh  ces  villes,  par  l'or  putride,  envenimées  I 
Clameurs  de  pierre  et  vols  et  gestes  de  fumées, 
Dômes  et  tours  d'orgueil  et  colonnes  debout 
Dans  l'espace  qui  vibre  et  le  travail  qui  bout, 
En  aimas-tu  l'effroi  et  les  affres  profondes 
0  toi,  le  voyageur 
Qui  t'en  allais,  triste  et  songeur 
Par  les  gares  de  feu  qui  ceinturent  le  monde  *■  ? 

Ailleurs  : 

0  l'or  I  sang  de  la  force  implacable  et  moderne, 
L'or  merveilleux,  l'or  effarant,  l'or  criminel. 
L'or  des  trônes,  l'or  des  ghettos,  l'or  des  autels  ; 
L'or  souterrain  dont  les  banques  sont  les  cavernes 
Et  qui  rêve  en  leurs  flancs,  avant  de  s'en  aller, 
Sur  la  mer  qu'il  traverse  ou  la  terre  qu'il  foule, 
Nourrir  ou  affamer,  grandir  ou  ravaler, 
Le  cœur  myriadaire  et  rouge  de  la  foule  ^. 

Aux  images  intrépides  et  rutilantes,  aux 
transports  véhéments,  correspond  un  rythme 
heurté,  plutôt  irrespectueux  de  la   syntaxe 

1.  Les  Forces  tumultueuses.  Les  Villes. 

2.  La  Multiple  splendeur.  La  Conquête. 


216  II    MOUVEMENT   LITTERAIRE    BELGE 

(nous  avons  noté,  à  cet  égard,  dans  les  der- 
niers livres,  un  changement  appréciable),  qui 
permit  à  Giraud  d'accuser,  certain  jour,  spi- 
rituellement, Verhaeren  de  «  mener  la  danse 
du  scalpel  autour  de  la  grammaire  ».  Ne  nous 
plaignons  pas  trop  :  ces  intempérances  nous 
valent  de  beaux  émois.  Verhaeren  aime 
frapper  nos  sens,  soit  en  isolant  à  la  fin  d'une 
longue  strophe  le  mot  essentiel,  bref  et  sail- 
lant, soit  au  moyen  d'harmonies  imitatives 
fort  impressionnantes  qui  résultent  des  so- 
norités obtenues  par  le  rapprochement  immé- 
diat de  syllabes  à  désinences  analogues  et, 
généralement,  rudes.  Ainsi,  qui  ne  perçoit  le 
tumulte  de  la  mer  en  lisant  à  voix  haute  les 
vers  suivants  ? 

La  mer  choque  ses  blocs  de  flots,  contre  les  rocs 
Et  les  granits  du  quai,  la  mer  démente, 
Tonnante  et  gémissante,  en  la  tourmente 
De  ses  houles  montantes  *. 

1.  Les  Flambeaux  noirs.  Départ. 
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Écoutez  ce  bruit  sec  et  cassant  : 

Puis  il  redescendit  d'un  pas  précipité 

Et  verrouilla,  d'une  main  forte, 
La  porte  *. 

Voici  enfin  la  bourrasque  et  le  crépitement 
de  la  foudre,  rendus  par  un  rythme  essouf- 
flé, crispé,  où  les  mots  ronflent  et  cognent 
comme  les  grondements  du  tonnerre  : 

Le  nuage  approchait,  livide  et  sulfureux, 
Il  était  débordant  de  menaces  tonnantes 
Et  tout  à  coup,  au  ras  du  sol,  devant  leurs  yeux, 
A  l'endroit  même  où  les  herbes  sauvages 
Etaient  chaudes  encor 
D'avoir  été  la  couche  où  s'aimèrent  leurs  corps. 
Toute  la  rage 
Du  formidable  et  ténébreux  nuage 
Mordit  ^ 

Telle  apparaît,  succinctement  résumée,  l'œu- 
vre de  celui  qui  «  sur  les  épaules  de  la  muse 

1.  Les  Rythmes  souverains.  Michel- Ange. 

2.  /dem.  Le  Paradis. 

13 
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belge,  encore  frêleet  timide,  a  jeté,  d*uii  geste 
libre  et  puissant,  une  large  étoffe  aux  couleurs 
étincelantes  »  *,  Cette  œuvre  est  riche,  récon- 
fortante, idéaliste.  Elle  enseigne  le  culte  de 
Teffort,  stimule  les  enthousiasmes,  apprend 
à  ne  jamais  désespérer  de  la  vie.  Si  Verhaeren 
conserve  intact  son  noble  tempérament  sep- 
tentrional, sauvage,  impétueux,  et  comme  pris 
constamment  dans  une  tourmente  de  sensa- 
tions, notre  culture  a  remarquablement  cla- 
rifié son  esprit,  assoupli  sa  forme.  Aujourd'hui, 
tous  les  pays  d'Europe,  où  existe  un  mouve- 
ment intellectuel,  connaissent  Verhaeren,  Tai- 
ment  et  le  traduisent.  La  France  devrait  lui 
rendre  plus  d'hommages,  car,  d'éclatante 
manière,  il  illustre  les  Lettres  françaises. 


1.  Raymond  Poincaré.  La  Littêrainre  belge  d'expression 
française.  Conférence  faite  à  Anvers  le  11  avril  1908,  publiée 
dans  la  Grande  Revue  du  10  mai  1908. 


IV 
LE  THÉÂTRE 


Le  théâtre  n*a  pas  séduit  les  écrivains  bel- 
ges, comme  le  roman  ou  la  poésie  ;  il  favorise 
moins  les  descriptions.  Se  restreindre  aux 
limites  d'un  sujet  strict,  faire  œuvre  de  psy- 
chologue et  non  de  peintre,  disséquer  des 
sentiments,  en  surveiller  les  évolutions,  les 
combiner  entre  eux,  en  un  mot  équilibrer  une 
œuvre  d'imagination  réfléchie  et  de  calcul, 
même  basée  sur  l'observation  de  la  réalité,  les 
eût  contraints  à  composer  singulièrement  avec 
la  franchise  spontanée  de  leur  nature.  Bien 
peu  y  consentirent  et  nous  ne  remarquerons 
pas,  cette  fois,  le  groupement  d'efforts,  le 
faisceau  d'activités  qui  créent,  à  proprement 
parler,  un  mouvement  littéraire.  De  beaux 
talents  se  sont  affirmés  mais  dans  des  genres 
trop  contradictoires  pour  que  nous  puissions 


222  LE    MOUVEMENT    LITTERAIRE    BELGE 

fixer  le  caractère  général  du  théâtre  belge. 

Les  aspirations  de  la  «  Jeune  Belgique  »  se 
concrétisèrent  d'abord  en  romans  et  en  poè- 
mes. Avant  1889,  la  nouvelle  littérature  ne 
compta  pas,  pour  ainsi  dire,  d'œuvres  drama- 
tiques ;  à  cette  époque  van  Lerberghe  et 
Maeterlinck  Tenrichirent  de  petites  pièces. 
Mais,  contrairement  à  ce  qui  s'était  passé  en 
d'autres  domaines,  elles  ne  devaient  rien  ni 
à  la  scène  française  ni  même  à  la  culture  fran- 
çaise. Les  Flaireurs,  La  Princesse  Maleine, 
L'Intruse  révélaient  le  théâtre  d'angoisse, 
apportant  ainsi  une  conception  neuve,  mais 
nettement  septentrionale,  par  son  goût  du 
symbole  et  du  mystère. 

A  van  Lerberghe  revient  l^'honneur  d'avoir 
créé  ce  théâtre  d'angoisse.  Les  Flaireurs  écrits 
en  1888,  parurent  dans  La  Wallonie  en  1889, 
furent  joués  à  Paris  une  première  fois  le 
5  février  1892  au  Théâtre  d'Art  sous  la  direc- 
tion de  Paul  Fort,  puis  le  12  janvier  1896,  à^ 
l'Œuvre,  par  les  soins  de  Lugné-Poe.  Une 
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partie  du  public  protesta  contre  ces  trois  cour- 
tes scènes  que  Francisque  Sarcey  qualifiait 
un  peu  durement  de  «  prétentieux  et  macabre 
enfantillage  ^  ».  On  n'était  pas  habitué  à  voir 
présenter  le  problème  de  la  mort  sous  une 
forme  aussi  sinistrement  symbolique  1  Mais 
l'idée  ne  manque  jamais  de  noblesse  qui  met 
aux  prises  l'âme  humaine  impuissante  avec  la 
Fatalité.  Il  est  intéressant  de  lire,  à  cet  égard, 
la  lettre  que  Maeterlinck  écrivit  lors  de  la 
€  première  »  des  Flaireurs  au  Théâtre  d'Art 
en  1892.Elle  se  trouvait  insérée  au  programme 
en  réponse  à  ceux  qui  accusaient  van  Ler- 
berghe  d'imiter  Maeterlinck.  La  voici  ^  : 

11  importe  d'éviter  tout  malentendu  au  sujet 
des  Flaireurs  de  van  Lerberghe,  et  d'assigner 
à  l'initiateur  et  à  celui  qui  n'a  fait  que  suivre 
ses  traces,  leurs  places  respectives  que  des  ha- 

1.  Le  Temps,  13  janvier  1896. 

2.  Cette  lettre  fut  publiée  dans  le  tome  XII  de  Vers  et 
Prose  (décembre  1907,  janvier-février  1903). 
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sards  aveugles  auraient  pu  intervertir  dans  la 
pensée  de  plusieurs.  Les  Flaireurs  parurent  en 
janvier  1889;  La  Princesse  Haleine  fut  publiée 
vers  la  fin  du  mois  d'août  de  la  même  année  et 
U Intruse  QTi  janvier  1890.  Je  pense  que  ces  sim- 
ples dates  suffiront  à  prouver  tout  ce  qu^'il  faut 
prouver. 

Les  Flaireurs  ne  ressemblent  pas  à  L'In- 
Iruse,  mais  L'Intruse  ressemble  aux  Flaireurs 
et  elle  est  fille  de  ceux-ci.  Au  reste,  si  le  thème 
des  deux  drames  est  à  peu  près  identique,  on 
verra  qu'il  y  a  ici  une  puissance  de  symbolisa- 
tion  qu'on  ne  retrouve  pas  dans  ma  petite  pièce, 
et  je  ne  crois  pas  qu'un  poète  ait  jamais  plus 
souverainement  obligé  le  monde  extérieur  à  ex- 
primer une  idée  qu'on  n'y  avait  pas  vue.  Un 
étrange  et  grand  rêveur  a,  pour  la  première  fois, 
subitement  et  formidablement  rendu  visible  le 
drame  secret,  unique,  virtuel  et  abominable,  que 
nous  recelons  tous  depuis  notre  naissance,  et 
avec  tant  de  soins  inutiles,  au  plus  profond  de 
notre  corps.  L'espace  m'est  trop  strictement 
mesuré  ici  pour  que  je  puisse  parler  comme  il 
faudrait  des  trois  sinistres  émissaires  de  la  mort, 
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des  trois  coups  sans  écho  qu'ils  frappent  à  notre 
cœur  ;  de  Tinconcevable  affolement  de  la  nature 
humaine,  qui  jusqu'au  dernier  moment  essaie 
d'apaiser  l'invisible  et  de  fermer  la  porte  à  la 
nuit  sans,  étoiles  et  sans  heures  ;  et  des  admira- 
bles illusions  de  Tâme  qui  déjà  n'a  plus  peur 
parce  qu'elle  est  sur  le  point  d'être  seule,  et 
qu'elle  sait  tout  à  son  insu,  et  enfin  de  cette 
effrayante  scène  finale  où  la  porte  cède  tout  à 
coup  à  la  pression  de  l'Eternité,  et  qui  exprime 
si  incomparablement  la  suprême  mêlée  de  la  vie 
et  de  la  mort,  la  fuite  illimitée  de  l'âme,  la  chute 
de  l'espoir  et  l'invasion  des  ténèbres  sans 
fin... 

Je  suis  profondément  heureux,  —  car  quelle 
amitié  n'est  plus  noble,  plus  précieuse  et  meil- 
leure que  toute  littérature?  —  d'avoir  eu  l'occa- 
sion d'affirmer  une  fois  de  plus  tout  ceci,  et  de 
rendre  cet  hommage  que  je  devais  entre  tant 
d'autres,  à  une  âme  qui  fut  toujours  la  sœur  aî- 
née, l'éducatrice  et  la  bonne  protectrice  de  la 
mienne.  Il  m'a  fallu  le  faire  à  son  insu. 

Maurice  Maeterlinck. 

13. 
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Cette  lettre  est  également  flatteuse  pour 
celui  qui  la  rédigea  et  pour  celui  dont  elle 
célèbre  la  louange.  Mais  Tamitié  n'incline-t- 
elle  pas  Maeterlinck  à  s'exagérer  Tinfluence 
de  van  Lerberghe  sur  son  œuvre  ?  Sans  doute 
aurait-il,  même  sans  Les  Flair eur s,  composé 
ses  drames...  D'ailleurs  entre  cette  pièce  et 
L'Intruse  S  si  l'idée  inspiratrice,  celle  de  la 
mort,  reste  identique,  de  sérieuses  différences 
d'exécution  s'observent.  Le  symbole  tient 
une  place  essentielle  dans  Les  Flair eur s,  in- 
signifiante dans  L' Intruse. "Lk,  des  événements 
soutiennent  l'action  :  successivement  frappent 
à  la  porte  Thomme  avec  Teau,  Thomme  avec 
le  linge,  Thomme  avec  le  cercueil  ;  ici,  rien 
ne  se  passe  :  à  côté  de  la  chambre  où  la  mère 
agonise,  les  eufants  et  le  père  échangent  des 
propos  d'une  parfaite  banalité  et  l'atmosphère 
si  impressionnante  doit  infiniment  moins  à  la 
forme  plastique  du  drame  qu'à  la  vie  inté- 
rieure des  personnages. 

1.  Représentée  une  fois  au  Théâtre  d'Art  le  2i  mai  1891. 
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Ils  font  frissonner  d'effroi,  les  drames  de 
Maeterlinck...  *  Paysages  irréels,  demeures 
fantastiques,  situations  invraisemblables,  pe- 
tits êtres  aux  attitudes  étranges,  aux  gestes 
inachevés,  aux  propos  hallucinés  qui,  toujours, 
ont  peur...  Qu'arrivera-t-il?...  Nous  pressen- 
tons constamment  un  malheur  prochain,  nous 
vivons  en  état  d'épouvante... 

Toutefois,  cette  épouvante  provient  aussi 
de  notre  certitude  inconsciente  qu'une  force 
dissimulée  mais  inéluctable  se  manifestera, 
le  moment  venu,  pour  broyer  les  fragiles 
héros  de  la  tragédie  :  la  mort  habite  le  théâ- 
tre de  Maeterlinck,  y  règne  en  despote.  C'est 
elle,  le  personnage  principal  ;  où  ne  la  trouve- 
t-on?  Souvenez-vous  deZa  Princesse  Maleine, 
de  L'Intruse,  des  Aveugles  ^  Souvenez-vous 
de  Pelléas  et  Méltsande  ^  et  à'Alladines  et 

1.  Maurice  Maeterlinck  est  né  à  Gand,  le  29  août  1862. 

2.  Théâtre  d'Art,  7  décembre  1891. 

3.  Théâtre  des  Bouffes-Parisiens,  16  mai  1893.  Le  drame 
fut  adapté  depuis  à  la  scène  de  lOpéra-Comique  avec  musi- 
que de  Claude  Debussy. 
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Palomides  et  d'Intérieur  *  et  de  La  Mort  de 
Tintagiles  et  à'Aglaçaine  et  Sélysette,  Par- 
fois, dans  Pelléas  et  Mélisande  ou  A glavaine 
et  Séljrsette,  nous  espérons  la  voir,  enfin, 
céder  à  Tamour,  mais  elle  reprend  bientôt  ses 
droits  d'autant  plus  durement  qu'elle  eut 
l'air,  un  instant,  de  les  abandonner. 

Maintes  fois,  Thistoire  du  théâtre  offrit  le 
spectacle  de  la  mort  impitoyable.  Les  tragi- 
ques grecs,  par  exemple,  mettent  en  scène 
une  Fatalité  également  tyrannique.  Tout  de 
même,  elle  ne  trouble  pas  tant. . .  En  eflet, chez 
Eschyle  ou  Sophocle,  la  lutte  entre  l'AvaY^Yj 
et  les  hommes  semble  plus  équilibrée  :  les 
victimes  résistent  et  se  défendent,  elles  don- 
nent l'impression,  sinon  d'une  force,  au  moins 
d'une  énergie.  Oreste,  Ajax  s'insurgent  con- 
tre leur  destin,  les  personnages  de  Maeter- 
linck le  subissent.  Et  comment  ne  le  subi- 


1.  Théâtre  de  TCEuvre,  mars  1895.  Lugné-Poe  joua  dans 
toutes  ces  pièces.  * 
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raient-ils  point  eux,  si  frêles,  si  délicats,  sans 
volonté,  sans  direction  ;  égarés,  dirait-on, 
dans  un  monde  imaginaire  ;  dont  les  sensa- 
tions vagues  se  formulent  mal,  mais  fuient 
spontanément  de  leur  organisme  débile  !  Les 
pauvres  marionnettes,  effarouchées,  inquiètes 
et  gauches,  les  pauvres  et  tendres  marionnet- 
tes, touchantes  infiniment  dans  leur  candeur 
timorée  I  Elles  ressuscitent,  par  leurs  poses, 
les  grâces  innocentes  des  primitifs  ;  nous 
connaissions  Pelléas,  Mélisande,  Alladines, 
Palomides  ;  van  Eyck,  jadis,  peignit  leurs 
figures  douces  et  sur  les  toiles  de  SandroBol- 
ticelli  vacillaient  déjà  leurs  silhouettes  timi- 
des. Inoffensives  victimes,  la  Fatalité  les 
écrase  :  devinent-elles  plus  la  cause  de  leur 
mort  qu'elles  ne  se  doutaient  de  leur  raison 
de  vivre  ?... 

Le  tragique  ne  résulte  pas  exclusivement 
dans  le  théâtre  de  Maeterlinck  de  cet  acharne- 
ment du  destin  sur  d'impuissantes  proies. 
Souvent,  —  songez  à  La  Princesse  Maleine,  à 
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V Intruse,  k  Intérieur  ^  —  il  naît  de  ce  que  nous, 
spectateurs  ou  lecteurs  (je  reproduis  ici  les 
expressions  de  Jules  Lemaître),  «savons  qu'il 
«  est  arrivé  malheur  à  Tun  des  personnages 
«  et  que  celui-ci  l'ignore  et  que  nous  atten- 
«  dons  qu'il  le  sache  »  S  Intérieur  me  paraît, 
en  ce  sens,  un  pur  chef-d'œuvre.  Au  fond  d'un 
jardin,  une  maison  ;  dans  la  chambre  du  rez- 
de-chaussée  la  famille  groupée  autour  de  la 
lampe,  le  père,  la  mère,  deux  filles.  Un  vieil- 
lard et  un  étranger  s'avancent  dans  le  jardin, 
ils  se  dissimulent,  causent  à  voix  basse,  ils 
sont  inquiets.  Ils  ne  quittent  pas  des  yeux  la 
famille  qui  veille,  tremblent  si  les  jeunes  filles 
s'approchent  de  la  fenêtre,  si  le  père  remue... 
Ils  hésitent  à  entrer,  ils  n'osent  pas...  La 
jeune  fille  dont  ils  parlent  avec  émotion  était 
leur  fille,  à  ces  parents  si  paisibles,  là,  sous 
la  lampe  I  C'est  qu'ils  ne  l'attendent  que  le 


1.  Jules  Lemaître. /mpressions  de //leïi^re  (huitième  série). 
Maurice  Maeterlinck, p.  151,  Paris,  Lecène,  Oudin,  lt95. 
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lendemain  et  ne  s'inquiètent  point...  Gomment 
leurfaire  connaître  la  catastrophe, leur  appren- 
dre que  leur  fille  s^est  noyée  ?...  Le  vieillard 
veut  entrer,  il  n'en  trouve  pas  la  force  ;  et 
pourtant,  dans  un  instant  peut-être,  des  pay- 
sans arriveront  avec  l'enfant  morte...  Mais 
non,  on  ne  saurait  dire  une  si  affreuse  chose 
à  des  êtres  pleins  de  confiance,  qui  n'appré- 
hendent rien  I  Ils  ont  pris  tant  de  précautions, 
Ils  ont  mis  aux  fenêtres  des  barreaux  de  fer, 
consolidé  les  murs,  verrouillé  les  trois  portes 
de  chêne,  ils  ont  prévu  tout  ce  qu'on  peut 
prévoir.  Seulement,  ils  ne  se  doutent  pas  que 
la  Fatalité  les  a  marqués  ;  ils  se  croient  invul- 
nérables derrière  leurs  murs  et  déjà  la  mort 
est  chez  eux...  La  scène  cruelle  I  Nous,  nous 
savons  quel  terrible  malheur  s'abat  sur  cette 
famille,  mais  elle,  demeure  insouciante,  heu- 
reuse... On  entend  approcher  les  paysans  ; 
si  ce  vieillard  tarde  à  entrer,  ils  révéleront 
aux  parents  leur  deuil...  Alors, le  vieillard  se 
décide,  il  frappe  à  la  porte...  Émoi  dans  la 
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maison  ;  le  père  ouvre,  le  vieillard  pénètre, 
s'assied...  Il  n'a  pas  parlé  encore...  Soudain, 
la  mère  tressaille,  se  dresse,  l'interroge...  Il 
balbutie...  Tous,  debout,  le  dévisagent  avec 
anxiété...  Il  incline  la  tête... 

Rarement  un  tragique  si  intense  fut  obtenu 
par  des  moyens  si  simples. 

Pour  s'assimiler  toute  la  pensée  de  Maeter- 
linck, il  convient  d'apercevoir  la  vie  même  à 
travers  ses  drames. 

Il  n'est  pas  déraisonnable,  écrit-il  *,  d'envi- 
sager ainsi  notre  existence.  C'est,  de  compte 
fait,  pour  l'instant,  et  malgré  tous  les  efforts  de 
nos  volontés,  le  fond  de  notre  vérité  humaine. 
Longtemps  encore,  à  moins  qu'une  découverte 
décisive  de  la  science  n'atteigne  le  secret  de  la 
nature,  à  moins  qu'une  révélation  venue  d'un 
autre  monde,  par  exemple  une  communication 
avec  une  planète  plus  ancienne  et  plus  savante 
que  la  nôtre,  ne  nous  apprenne  enfin  l'origine  et 

1.  Théâtre.  Préface,  p.  V  et  VI. 
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le  but  de  la  vie,  longtemps  encore,  toujours 
peut-être,  nous  ne  serons  que  de  précaires  et 
fortuites  lueurs,  abandonnées  sans  dessein  appré- 
ciable à  tous  les  souffles  d'aune  nuit  indifférente. 

Les  bonshommes  falots  du  drame  symbo- 
lisent Thumanité.  «  Ils  sont  réels  à  force  d'ir- 
réalité K  »  En  eux,  nous  nous  reconnaissons. 
L'inconscience  fréquente  de  nos  résolutions 
et  de  nos  actes,  nos  maladresses,  nos  incohé- 
rences, nos  désarrois,  nos  terreurs  devant 
ce  que  Texistence  nous  laisse  découvrir  d'in- 
compris  et  d'inexplicable,  notre  affolement 
au  moindre  accident  par  quoi,  brusquement, 
s'effondrent  les  espérances  de  tant  d'années 
et  ce  vertige  dont  la  plupart  demeurent  étour- 
dis comme  si  le  fil  d'une  puissance  occulte 
les  balançait  sans  cesse  dans  le  vide,  voilà 
ce  qu'expriment  prodigieusement  les  person- 
nages de  Maeterlinck.  Contre  la  mort,  notre 

1.  Remy  de  Gourmont.  Le  Livre  des  masques.  Maurice 
Maeterlinck,  Paris,  Mercure  de  France. 
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volonté  se  brisera  nécessairement.  Le  destin 
se  joue  de  nous  non  moins  que  de  la  Prm- 
cesse  Maleine  ou  de  Pelléas;  malgré  la  rage 
avec  laquelle  nous  nous  cramponnons,  il 
nous  entraînera.  La  scène  déchirante  de  la 
porte  dans  La  Mort  de  Tintagiles  illustre  atro- 
cement cette  idée.  A  nous  non  plus,  la  porte 
ne  cédera  point.  Nous  sommes  autant  de  Tin- 
tagiles I 

Telle  est  la  philosophie  des  drames  de 
Maeterlinck,  philosophie  désespérante  qui 
nie  la  vertu  de  l'effort  et  encourage  à  la  pas- 
sivité lâche.  L'auteur  de  La  Sagesse  et  la 
Destinée  saura  s'en  libérer. 

Les  autres  pièces  de  Maeterlinck  n'ont 
déjà  plus  ce  caractère  démoralisant.  Aussi 
bien  se  rapprochent-elles  de  la  tradition  fran- 
çaise, Monna  Fa/i/ia  surtout,  par  le  dévelop- 
pement plus  limpide  de  l'action,  par  la  forme 
plus  classique.  Monna  Vanna  ^  rappelle  un 

1.  Représentée  au  Théâtre  de  1  Œuvre,  le  17  mai  1902, 
avec  M"»  Georgette  Leblanc  dans  le  rôle  de  Monna  Vanna. 
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bon  drame  romantique.  La  prose,  harmo- 
nieusement rythmée,  donne  la  sensation  du 
vers.  Au  reste,  les  alexandrins  y  abondent. 

Ils  ne  se  comptent  pas  en  moins  grand  nom- 
bre dans  Jqyzelle  *,  allégorie  très  poétique, 
où  réapparaissent  certaines  inquiétudes  rela- 
tives aux  forces  inconnues  qui  pèsent  sur 
notre  vie. 

L*  Oiseau  bleu  %  réédite  sous  une  luxueuse 
et  attrayante  féerie  cette  constatation  banale 
que  rhomme  s'évertue  à  chercher  très  loin 
le  bonheur  si  voisin  de  lui. 

Nous  devons,  enfin,  à  Maeterlinck  une 
remarquable  traduction  de  Macbeth.  Nul, 
mieux  que  l'auteur  de  La  Princesse  Maleine, 
n'était  qualifié  pour  pénétrer  intimement  le 
chef-d'œuvre  de  Shakespeare  et  le  rendre  avec 
un  sens  aussi  aigu  de  Tintérèt  dramatique. 

1.  Jouée  au  Gymnase. le  20  mai  1903,  avec  M"»«  Georgetie 
Leblanc  dans  le  rôle  de  Joyzelle. 

2.  Monté  à  Paris,  en  19il,  avec  M'""  Georgette  Leblanc 
dans  le  rôle  de  La  Lumière. 


236  LE    MOUVEMENT    LITTERAIRE    BELGE 

Quoi  que  valent  ces  différentes  œuvres,  on 
accordera  toujours  plus  d'importance  aux  pe- 
tits drames  du  début.  Maeterlinck  leur  dut  sa 
réputation.  Après  La  Princesse  Maleine,  un 
article  enthousiaste  d'Octave  Mirbeau  le  ren- 
dit tout  à  coup  célèbre  en  France.  C'est  en 
effet  dans  cette  partie,  la  plus  considérable, 
de  son  théâtre  qu'il  affirme  une  originalité. 
Maeterlinck  a  doté  la  littérature  française 
d'éléments  qu'elle  ne  possédait  pas  encore. 
Il  nous  a  obligés  à  considérer,  à  apprécier,  à 
admirer  ces  scènes,  issues  de  j 'esprit  mysti- 
que et  compliqué  d'un  Flamand,  qui,  par  leurs 
ténébreux  symboles,  heurtaient  nos  tradi- 
tions. Nous  sommes  allés  à  lui  avant  qu'il  ne 
vienne  à  nous. 

Pour  en  terminer  avec  le  théâtre  d'an- 
goisse, signalons  encore  Le  Sculpteur  de  Mas- 
ques^ qu'un  jeune  auteur  de  talent,  Fernand 
Grommelynck,  fît  représenter  au  Gymnase, 
en  1911.  Je  verrais  volontiers  Le  Sculpteur  ^ 
de  Masques  sur  l'un  des  volets  du  triptyque 
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dont  Les  Flaîreurs  décorevalent  l'autre,  l'œu- 
vre de  Maeterlinck  occupant  le  panneau  cen- 
tral. 


En  Verhaeren,  Thomme  de  théâtre  cède  au 
poète.  Des  quatre  pièces  qu'il  écrivit,  trois 
s'adaptent  médiocrement  à  la  scène  dont  les 
combinaisons  et  les  exigences  tracassières 
répugnent  à  ses  élans  fougueux.  Incapable  de 
s'assouplir  aux  nécessités  du  «  métier  »  ou 
de  ruser  avec  elles,  Verhaeren  les  néglige  et 
passe  outre.  Ses  drames  sont  des  composi- 
tions lyriques  enflammées  qui,  sans  inconvé- 
nient, prendraient  place  dans  l'étude  de  l'œu- 
vre générale,  s'il  ne  les  avait  catalogués  sous 
une  autre  étiquette.  Peut-être,  espérait-il,  en 
leur  imposant  un  décor  et  une  forme  dialo- 
guée,  accorder  plus  de  relief  aux  sentiments 
qu'il  chante  sans  sacrifier  jamais  aux  goûts  du 
public...  Ainsi  s'explique  la  rareté  de  repré- 
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sentations  auxquelles  peut  seulement  s'inté- 
resser un  nombre  restreint  d'initiés  et  d'ar- 
tistes. 

Les  Aubes  *,  Le  Cloître  %  Philippe  11  \ 
Hélène  de  Sparte  *  n'ont  de  commun  qu'un 
enthousiasme  magnifique.D'autre part(etc'est 
là  une  heureuse  réminiscence  shakespea- 
rienne), sauf  dans  Hélène  de  Sparte M^  vers 
alternent  avec  la  prose.  Toute  pensée  calme 
ou  d'un  caractère  purement  pratique  se  tra- 

1.  Les  Aubes  parurent  en  1898,  mais  ne  furent  jamais  re- 
présentées. 

2.  Joué  à  Bruxelles  au  théâtre  du  Parc,  le  20  février  1900; 
à  Paris,  à  rCEuvre,le  8  mai  1900  ;  à  Villers  (Belgique)  dans 
les  ruines  d'un  vieux  cloître,  au  mois  de  juillet  1910,  et  plu- 
sieurs fois  depuis,  dans  des  décors  analogues,  en  Belgique 
et  en  Angleterre. 

3.  Théâtre  du  Parc  à  Bruxelles  (1901).  Théâtre  de  l'Œu- 
vre, les  9  et  10  mai  1904. 

4.  Représentée  à  Paris,  sur  la  scène  du  Ghâtelet  (grande 
saison  de  Paris), du  1"  au  30  mai  1912,  avec  M"*  IdaRubins- 
tein  dans  le  rôle  d'Hélène  ;  costumes  et  décors  dessinés 
par  le  peintre  Léon  Bakst;  mise  en  scène  réglée  par  Alexan- 
dre Sanine,  des  théâtres  impériaux  de  Russie  ;  musique  de  * 
scène  de  Déodat  de  Séverac. 
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duit  en  prose  ;  dès  que  Tâme  s'émeut,  elle 
s'exprime  en  vers:  la  transition  de  Tune  aux 
autres  s'opère  sans  le  moindre  heurt  et  comme 
naturellement. 

J'aime  peu  Les  Aubes  et  Philippe  II  qui 
n'ajoutent  rien  à  la  gloire  de  Verhaeren,  mais 
Le  Cloître  et  Hélène  de  Sparte  méritent  une 
belle  destinée. 

Les  Aubes,  d'une  réalisation  scénique  im- 
possible, rappellent  extrêmement  Les  Villes 
tentaculaires  et  Les  Campagnes  hallucinées. 

Philippe  II  est  une  tragédie  romantique  où 
s'opposent,  en  Philippe  et  en  Carlos,  le  ca- 
ractère fermé,  sournois,  cruel  de  l'Espagnol, 
la  nature  exubérante  et  généreuse  du  Fla- 
mand. On  y  rencontre  de  bonnes  scènes.  Na- 
tionale, car  elle  flétrit  l'oppresseur  d'autre- 
fois, cette  pièce  jouira  toujours,  malgré  son 
manque  d'ampleur,  d'une  certaine  popularité 
en  Belgique. 

Autrement  émouvant,  Le  Cloîtrel  Le  poète 
reprend  un  sujet  qui,  jadis,  avait  déjà  tenté 
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son  inspiration.  En  ces  moines  retirés  de  la 
vie,  toutes  les  passions  des  hommes  ordinai- 
res s^agitent,  et  l'orgueil  et  Tambition  et  l'en- 
vie et  la  méchanceté  et  la  flatterie.  Le  Cloître 
est  une  minuscule  humanité  en  marge  de  la 
grande,  composée,  comme  elle,  de  puissants 
et  de  faibles,  avec,  comme  en  elle,  plus  de 
tares  que  de  vertus.  DomBalthazar, un  moine 
de  vieille  famille  noble,  auquel  le  prieur  songe 
à  confier  sa  succession,  quitta  le  monde,  voilà 
dix  ans,  après  avoir  assassiné  son  père  ;  un 
innocent  expia  à  sa  place.  Le  prieur  n'ignore 
rien  :  les  pénitences  et  les  jeûnes  n'ont-ils 
pas  purifié  dom  Balthazar  depuis  longtemps? 
Mais  le  remords  ronge  Balthazar; l'absolution 
du  prieur  ne  lui  suffit  plus  ;  il  éprouve  le  be- 
soin d'un  aveu,  de  révéler  le  crime  aux  moi- 
nes assemblés  *  :  devant  tout  le  Cloître,  Bal- 

1. Le  remords  de  Balthazar  s'est  réveillé  brusquement  après 
dix  ans,  parce  qu'ayant  entendu  au  confessionnal  un  homme 
lui  confier  son  crime,  pour  lequel  un  autre  fut  condamnéj^ 
il  avait  enjoint  à  cet  homme  d'aller  se  dénoncer  aussitôt. 
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thazar  s'humilie  et  crie  son  odieux  forfait. 
Les  moines  le  savent,  c'est  peu  ;  sa  fièvre  de 
confession  s'échauffe  au  point  qu'il  ne  peut 
plus  le  cacher  au  monde  ;  en  présence  des 
fidèles  venus  à  l'office,  il  délivre  sa  conscience 
et  le  hurle.  Alors,  les  moines,  brutalement 
l'expulsent.  L'intérêt  du  Cloître  réside  dans 
l'exaltation,  en  bonds  progressifs,  du  moine 
Balthazar.  D'abord  provoquée  par  un  senti- 
ment de  justice,  son  humiliation  lui  procure 
bientôt  une  sorte  de  volupté  ;  au  dernier  acte, 
dans  sa  folle  douleur,  il  puise  une  folle  jouis- 
sance :  sa  confession  devient  une  orgie. 

Je  suis  le  loup  qui  vint  flairer  et  qui  vint  boire 
Horriblement,  le  sang  de  Dieu,  dans  le  ciboire. 
Je  me  jette  moi-même  au  ban  de  l'Univers  ; 
Je  veux  qu'on  me  crache  à  la  face  ; 
Qu'on  me  coupe  ces  mains  qui  ont  tué  ; 
Qu'on  m'arrache  ce  manteau  blanc  prostitué; 
Qu'on  appelle,  qu'on  ameute  la  populace. 
Je  m'offre  aux  poings  qui  frapperont 
Et  aux  pierres  qui  blesseront 
De  leur  rage,  mon  front*. 

1.  Le  Cloître.  Acte  IV. 

14 
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Le  Cloître,  nous  Tavons  dit,  est  une  huma- 
nité réduite  ;  elle  a  sa  morale  à  elle,  sa  jus- 
tice à  elle.  Puisque  Balthazar  fut  absous  par 
le  Cloître,  il  recommence  une  vie  pure  ;  son 
crime,  on  Toublie;  ce  qu'on  ne  lui  pardonne 
point,  c'est  de  le  livrer  à  ceux  du  dehors,  de 
leur  abandonner  un  tel  secret,  c'est  de  rompre 

La  règle  sainte  et  le  claustral  esprit, 

c'est  de  substituer  à  l'autorité  du  prieur  celle 
de  la  société,  au  jugement  des  moines,  celui 
des  hommes.  Balthazar  commet  une  scanda- 
leuse profanation  en  établissant  un  contact 
entre  la  demeure  où,  dans  l'intérêt  supérieur 
de  la  religion,  il  faut  que  les  consciences 
étouffent,  et  le  monde  sans  contrainte.  Bal- 
thazar est  rejeté  avec  horreur  pour  avoir 
attenté  à  la  vie  une  et  indivisible  du  Cloître. 
Hélène  de  Sparte,p\èce  beaucoup  plus  équi- 
librée,écriteen alexandrins, d'une  langue  riche 
et  soignée,  d'une  excellente  facture  latine, est 
à  l'œuvre  dramatique  de  Verhaeren  ce  que 
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sont  les  Rjthmes  souverains  à  l'œuvre  poéti- 
que. Je  la  qualifierais  de  tragédie  classique, 
n'était  le  caractère  profondément  païen  du 
dernier  acte.  Et  là  n'apparsjt  point  la  moin- 
dre originalité  d'Hélène  de  Sparte.,. 

Aussi  bien,  nous  n'étions  guère  habitués  à 
voir  représenter  une  Hélène  déjà  vieillie,reve- 
nant  à  Sparte,  lassée  des  aventures,  avec  la 
ferme  résolution  de  vivre  auprès  de  Ménélas 
en  épouse  fidèle. 

Oh  le  déclin  du  corps,  les  angoisses  mordantes  I 
Mes  yeux  n'ont  que  trop  vu  se  coucher  de  soleilsl 
Mais  aujourd'hui,  je  te  reviens,  l'âme  meilleure. 
Sachant  quel  bonheur  sûr  mon  cœur  a  négligé, 
En  arrachant  sa  vie  aux  soins  de  ta  demeure  ; 
Je  t'apporte  mon  être  étrangement  changé 
Et  pour  vivre  avec  toi,  une  femme  nouvelle*. 

Mais  la  Fatalité  s'acharne  sur  Hélène.  Elle 
est  condamnée  à  inspirer,  sans  répit,  des  pas- 
sions funestes.  Son  propre  frère.  Castor,  l'aime 

1,  Hélène  de  Sparte.  Acte  II,  scène  I. 
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âprement;  Electre,  son  ennemie,  convoite  sa 
chair  et  Timplore.  Elle  n'entend,  ne  voit,  ne 
sent  autour  d'elle  que  le  désir.  A  Pollux,elle 
ose  confier  ses  appréhensions: 

Comprenez-vous,  Pollux,ma  détresse  et  ma  crainte 
Et  sous  quel  faix  je  vais  rentrer  en  ma  maison  ; 
0  vous,  l'aîné  des  miens,  dont  les  conseils  sans  feinte 
Affermissaient  jadis  ma  naissante  raison, 
Des  yeux  fixés  sur  moi  tout  à  coup  me  convoitent, 
La  bouche  qui  m'approche  est  brûlante  soudain, 
La  main  que  l'on  me  tend  est  attirante  et  moite 
Et  l'on  dirait  que  les  lèvres  du  vent  ont  faim, 
En  descendant,  le  soir,  sur  ma  gorge  qu'il  frôle. 
Quand  la  foule  m'entoure  ou  me  suit  pas  à  pas. 
Je  n'ose  prononcer  les  plus  simples  paroles 
De  peur  qu'un  sourd  désir  n'y  réponde  tout  bas  *. 

Par  jalousie,  Castor  tue  Ménélas  ;  à  son 
tour,  il  succombe  sous  les  coups  d'Electre. 
Encore  une  fois,  malgré  elle, Hélène  déchaîne 
des  luttes  sanguinaires,  des  désastres,  des 
ruines.  Alors,  le  découragement,  le  dégoût 

1.  Hélène  de  Sparle,  Acte  II,  scène  IV. 
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renvahissent  au  point  qu'elle  refuse  de  rester 
sur  le  trône  aux  côtés  de  son  frère, 

POLLUX 

La  terre  entière  exulte  et  baise  tes  pieds  nus 
Avec  la  bouche  en  feu  de  ses  foules  ardentes  ; 
Laisse  apaiser  enfin  tes  angoisses  grondantes, 
Renais  :  l'heure  est  unique  et  je  me  sens  au  cœur 
Tant  de  force  assurée  et  de  pouvoir  vainqueur 
Qu'il  n'est  rien  pour  nous  deux,  au  monde,  que  je 

[craigne], 
Je  tiens  le  sort  en  main  :  je  suis  maître  et  je  règne  I 

HÉLÈNE 

Et  que  m'importe,  à  moi,  que  tu  règnes  ou  non 
Sur  ce  pays  funeste  et  désormais  sans  nom 
Dont  les  eaux  des  torrents  et  les  eaux  des  abîmes 
En  vain  déborderaient  pour  effacer  ses  crimes. 
Ma  volonté  est  morte  et  ne  tend  plus  à  rien. 
Ton  insolent  bonheur  me  fait  haïr  le  bien  ; 
Tout  mon  être  est  brisé  jusqu'au  fond  de  mon  âme, 
11  n'est  plus  un  orgueil,  il  n'est  plus  une  flamme 
Dans  mon  sein  dévasté  ni  dans  mes  yeux  déserts  *. 

1.  Hélène  de  Spa^rte,  Acte  IV,  scène  II. 

14. 


k 
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Hélène,  écœurée  de  la  vie,  va  disparaître, 
mais  à  cette  heure  suprême  encore,  elle 
demeure  la  proie  de  l'amour.  Voici  que  des 
satyres  sortent  des  bois,  des  naïades  émer- 
gent des  rivières,  des  bacchantes  en  feu  déva- 
lent les  pentes  des  monts.,.  Les  arbres,  les 
fleurs,  les  eaux,  les  vents,  et  jusqu^aux  cail- 
loux des  routes  l'invitent  et  la  tentent...  La 
nature  entière  frémit,  s'exalte,  a  soif  de  la 
malheureuse  Hélène  que  Tangoisse  étreint  : 

Je  veux  mourir,  mourir,  mourir  et  disparaître  I 
Où  désormais  marcher,  où  désormais  dormir, 
Où  respirer  encor  sans  que  souffre  mon  être 
Et  qu'il  sente  soudain  toute  sa  chair  frémir  î 
Retirez-vous  de  moi,  brises,  souffles,  haleines, 
Lèvres  fraîches  des  eaux,  feuilles  des  bois  mouvants, 
Aubes,  midis  et  soirs,  et  toi,  lumière  *  1 

Affolée  par  les  appels  des  satyres,  des  naïa- 
des et  des  bacchantes,  Hélène  invoque  Zeus 

1.  Hélène  de  Sparte.  Acte  V,  scène  IV. 
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et  meurt  dans  une  fantastique  apothéose. 
Celte  fin  brille  d'une  rare  splendeur.  Il  fal- 
lait un  poète  et  un  poète  tel  que  Verhaeren, 
pour  imaginer  un  dénouement  aussi  imprévu 
et  accorder  le  plus  large  paganisme  au  plus 
torride  lyrisme!  D'ailleurs,  toute  la  tragédie 
ne  brûle-t-elle  pas  d'un  feu  farouche  ?  J'ad- 
mire comme  Verhaeren  sut  créer  aussitôt, et 
maintenir  constamment,  cette  atmosphère  de 
passion  fauve,  criminelle,  inéluctable  qui,  em- 
brassant les  quatre  actes, excuse  les  situations 
les  plus  osées.  J'admire  comme,  avec  si  peu 
d'événements  sur  la  scène,  il  parvint  à  don- 
ner, presque  sans  accalmie,  la  sensation  poi- 
gnante d'une  vie  violente  et  totale.  Couler  la 
conception  panthéiste  des  anciens  en  un 
moule  aux  mesures  harmonieuses  et  françai- 
ses, sans  sacrifier  son  inspiration  haletante 
de  Flamand,  voilà  quelle  tentative  audacieuse 
Verhaeren  réalise.  Il  ne  renie  pas  son  tempé- 
rament, mais  rend  à  la  culture  latine  l'hom- 
mage le  plus  neuf,  le  plus  magnifique. 
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Parmi  les  rares  dramaturges  belges  préoc- 
cupés des  conflits  delà  famille  et  de  la  société, 
Gustave  Van  Zype  s'inscrit  en  tête.  Le  suc- 
cès de  son  œuvre  ne  fut  pas  toujours  propor- 
tionné à  sa  valeur.  Les  questions  qui  le  sol- 
licitent paraissent  ingrates  au  public.  Mais 
des    pièces   telles  que   Le  Patrimoine,   Tes 
Père  et  Mère,  La  Souveraine,  les  Etapes,  Le 
Gouffre,  Les  Liens  ont  une  beauté  tragique 
un  peu  rude  et  une  grande  noblesse:  vanZype 
est  le  de  Gurel  des  Belges. Dans  Les  Liens,  le 
savant  Granval,   descendant  de  fous  et  d'al- 
cooliques, croit  avoir  échappé  à  sa  terrible 
hérédité,   quand  des  troubles  cérébraux  lui 
révèlent  le  sort  fatal  dont  il  est  menacé.  Mal- 
gré  Tavis  des  médecins,  il  continue   ses  re- 
cherches scientifiques,  dans  l'intérêt  de  l'hu- 
manité. Mais  il  s'oppose  au  mariage  de  son 
fils,   puisque,  selon  toute  vraisemblance,  le 


LE   THEATRE  249 


même  mal  le  frappera  un  jour.  Alors  la  femme 
de  Granval,  soucieuse  avant  tout  du  bonheur 
de  son  enfant,  recourt  à  un  stratagème  atroce, 
fait  croire  à  son  mari  que  leur  fils  n'est  pas  de 
lui.  L'intelligence  du  malheureux  ne  résiste 
pas  à  cette  cruelle  révélation. 

Gustave  van  Zype  s'exprime  en  une  langue 
pure  et  élevée  ;  il  n'abandonne  rien  au  hasard. 
C'est  un  écrivain  probe  qu'il  faut  estimer. 

Henry  Kistemaeckers  exploite  le  même 
domaine  que  Gustave  van  Zype, mais  se  sou- 
ciant beaucoup  plus  de  rendre  son  art  agréa- 
ble, il  le  met  à  la  portée  de  tous  et  le 
parisianise  sans  scrupule.  Plusieurs  pièces, 
vivantes  et  dramatiques,  d'une  observation 
perspicace,  d'une  allure  brillante,  La  Blessure, 
La  Rwale,^\MS  encore  L'Instinct, Vont  révélé 
à  Paris  où,  récemment,  Za  Flambée  lui  valut 
un  bel  et  légitime  succès.  Une  situation  déses- 
pérément angoissante,qui  se  dénoue  à  force  de 
sentiments  nobles  et  beaux,  le  dévouement, 
le  sacrifice,  le  culte  de  la  patrie,  la  subordi- 
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nation  des  rancunes  personnelles  à  Tintérêt 
général,  tel  apparaît,  en  raccourci  le  thème 
par  quoi  La  i^Zamè^e  exprimait  puissamment 
Jes  aspirations  de  tous  les  Français  que  le 
souvenir  encore  frais  d'une  offense  dressait 
frémissants  *. 

La  comédie  de  mœurs,  de  mœurs  légères, 
trouve  en  Francis  de  Groisset  un  bien  aima- 
ble représentant.  Le  parisianisme  ne  lui  suf- 
fisant plus,  cet  enfant  de  Bruxelles  s'est  plu, 
si  j'ose  dire,  à  se  «  boulevardiser  ».  C'est 
indiquer  assez  qu'il  préfère  aux  problèmes 
passionnants  de  Fâme,  les  grâces  légères, les 
frivolités  parfois  scabreuses  de  la  vie  mon- 
daine et  demi-mondaine.  Oh  1  ne  croyez  pas 
l'auteur  de  Le  Bonheur  Mesdames,  de  La 
Bonne  Intention,  de  C/ié?V«^m,  complètement 
inapte  à  émouvoir...  Il  prouve  dans  Le  feu 
du  çoisln  wTie  \o\\Q  sensibilité, et,  plus  récem- 
ment, Le  Cœur  dispose  semble  marquer  une 

1.  Henry  Kistemacckerssefit naturaliser  Français  en  1003. 
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évolution  vers  un  genre  peut-être  moins  su- 
perficiel. Mais  les  scènes  de  Francis  de  Crois- 
set  restent  amusantes,  ses  dialogues  pétil- 
lants de  traits  incisifs,  mordants,  cinglants, 
fouettés  d'une  verve  railleuse  et  insolente 
sans  méchanceté,  dont  le  judicieux  dosage 
produit  cet  esprit  très  spécial  qui  a  cours 
entre  la  Madeleine  et  la  Porte  Saint-Denis. 

Fritz  Lutens,  mort  jeune  il  y  a  plusieurs 
années,  s'était  engagé  dans  la  même  voie.  Ni 
Le  Vertige,  ni  Les  Petits  Papiers  ne  permet- 
taient toutefois  d'espérer  une  œuvre  bien  sé- 
rieuse d'un  auteur  trop  inquiet  d'effets  ingé- 
nieux et  du  faux  clinquant  de  la  forme. 

La  collaboration  d'Henri  Liebrecht  et  de 
F.  Charles  Morisseaux  produisit  deux  comé- 
dies. Miss  LUI  et  L'Effrénée,  Fune  un  peu 
superficielle,  l'autre  mieux  étudiée,  d'une  psy- 
chologie plus  fouillée.  Henri  Liebrecht  signa 
seul  plusieurs  petits  actes,  L'Autre  Moj^en, 
U Ecole  des  Valets,  La  Main  Gauche,  alertes 
et  amusants. 
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U Ecrivain  public  et  Pierrot  millionnaire 
de  Félix  Bodson  divertissent  agréablement. 

Mais  remercions  surtout  les  déjà  célèbres 
Frantz  Fonson  et  Fernand  Wicheler  des  si 
francs  éclats  de  rire  que  nous  devons  à  cette 
pièce  réjouissante  et  pleine  d'émotion,  Le 
Mariage  de  M^^"  Beulemans.  Qualités  et  ridi- 
cules de  la  bourgeoisie  belge  y  sont  notés 
avec  une  indulgente  ironie,  un  esprit  du  cru 
bruxellois  le  plus  pur,  moins  mousseux  sans 
doute  que  celui  de  Paris,  mais  délicat  et  sa- 
voureux. Voilà  de  bonne  comédie. 


Edmond  Picard  (nous  le  rencontrons  pour 
la  première  fois,  mais  le  retrouverons  bien- 
tôt), examine  dans  son  théâtre  d'idée  quel- 
ques-uns des  secrets  les  plus  troublants  de  la 
vie  et  de  la  mort.  Sous  une  forme  dédai- 
gneuse de  toutes  les  conventions   dramati- 
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qaes  et  assez  déroutante  souvent,  la  pensée 
ardente  et  originale  de  Picard  se  tourmente 
des  problèmes  de  l'Au-delà  et  envisage  la 
mort  comme  un  soulagement  à  ces  vains 
efforts  que  nous  tentons  ici-bas  pour  n'ar- 
river qu'à  une  science  fragile  et  incer- 
taine. 

Psukèy  Le  Juré,  Jéricho,  Ambidextre  jour' 
naliste,  Fatigue  de  viçre,  La  Joueuse  entrée 
de  Charles  le  Téméraire  reflètent  diverse- 
ment, en  un  style  coloré  et  violent,  toutes 
ces  préoccupations  philosophiques. 

Nous  en  remarquons  d'analogues,  présen- 
tées sous  une  forme  plutôt  nébuleuse,  dans 
les  trois  petits  actes  que  Joseph  Bossi  intitule 
Adam, 

Quant  au  doux  Charles  van  Lerberghe,  il 
confie  son  paganisme  à  une  comédie  satirique, 
Pan,  où  deftéelles  beautés  voisinent  avec  des 
bouffonneries  si  grotesques,  des  inconvenan- 
ces si  folles  qu'on  ne  reconnaît  plus  en  cet 

15 
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étrange  pamphlétaire  le  poète  de  La  Chan- 
son  d'Eve. 

Henri  Maubel,  le  subtil  romancier,  poursuit, 
au  théâtre,  ses  études  raffinées  de  l'âme  hu- 
maine. Maubel  n'a  cure  de  ces  vibrations  ai- 
sément perceptibles  qui  éclairent  aussitôt  les 
dispositions  intérieures  ;  il  s'attache  à  saisir 
tout  ce  qui  se  dissimule  au  fond  de  notre  cons- 
cience, d'imprécis,  d'indéfinissable,  de  flou, 
il  recherche  ce  «  je  ne  sais  quoi  »  qui, parfois, 
détermine  plus  sûrement  nos  résolutions  que 
les  raisons  solides  ou  les  sentiments  avérés. 
Il  ausculte  Tâme,  essaie  d'y  entendre  chan- 
ter des  notes  ;  ce  qu'il  aime,  c'est  la  musique 
de  l'âme.  Dans  Etude  déjeune  fille,  Les  RacU 
nés,  EEau  et  le  Vin,  point  de  personnages 
agités,  point  d'actions  orageuses,  mais  des 
atmosphères  qui  enveloppent  et  laissent  rê- 
veurs. «  Son  art  dramatique,  écrit  excellem- 
«  ment  Henri  Liebrecht  d'HéfPbi  Maubel, 
<<  atteint  à  l'extrême  limite  de  l'art  parlé.  Au 
«  delà,  pour  atteindre  plus  avant  encore  dans 


\ 
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«  le  domaine  mystérieux  de  la  pensée  pure, 
«  les  mots  devraient  perdre  leur  sens  précis 
«  et  devenir  des  sons  ^  » 

D'autres  écrivains,  conteurs  ou  poètes  pour 
la  plupart,  ont  tenté,  sans  grand  bonheur  gé- 
néralement, d'accorder  aux  nécessités  de  la 
scène  leur  goût  pour  l'analyse  des  sentiments. 
Dans  Fany  et  Jacques  le  Fataliste  de  Louis 
T>Q\dXtve, Hélène  Pradler  d'André  Fonlaiuas, 
Pierrot  Narcisse  d'Albert  Giraud,  Ce  n  était 
qu'un  rêve  de  Valère  Gille,  quelques  scènes 
jolies  ou  passionnées  ne  font  oublier  ni  les 
longueurs  ni  les  gaucheries. 

Les  pièces  de  Paul  Spaak  recréent  l'atmos- 
phère saine  et  rafraîchissante  des  Voyages  vers 
mon  pays.  L'auteur  de  Kaatje  et  de  A  Damme 
en  Flandre  sait  maîtriser  son  émotion  sans 
la  restreindre  ;  il  garde  une  noble  énergie  dans 
les  abandons  les  plus  doux. Son  œuvre  sent  bon 


1.  Henri  Liebrecht.  Histoire  de  la  Littérature  belge  d'ex- 
pression française,  p.  367.  Bruxelles,  Vanderlinden,  1910, 
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la  vie  simple,  loyale,  fervente.  On  y  rencon- 
tre aussi  de  gracieux  tableaux  d'intérieur,  et 
Liebrecht  a  pu  fort  justement  comparer 
Kaatje  à  «  unTerburgen  rupture  de  cadre.  » 

Et  ne  serait-ce  pas  un  petit  Breughel  en 
rupture  de  cadre  que  La  Mort  aux  Berceaux 
d'Eugène  Demolder  ? 

Le  Voile,  qui  ouvrit  à  Rodenbach  les  por- 
tes de  la  Comédie-Française,  impose  de  nou- 
veau l'affligeante  atmosphère  de  Bruges-la- 
Morte... 

Le  drame  historique  tenta  d'autres  auteurs 
que  Verhaeren.  Iwan  Gilkin,  dans  un  Saço- 
narole  qui  né  manque  ni  de  puissance  ni  de 
beauté,  dresse,  de  manière  saisissante,  la 
silhouette  altière  du  moine  fanatique.  J'appré- 
cie moins  Les  Etudiants  Russes,  étude  cons- 
ciencieuse mais  froide  de  l'âme  russe  mo- 
derne et  des  tendances  contradictoires  qui 
s'y  combattent. 

Georges  Eekhoud,  après  avoir  traduit  de 
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l'anglais  La  Duchesse  de  Malfi  de  Webster, 
Edouard  II  de  Marlowe,  Philaster  de  Beau- 
mont  et  Flechter,  fait  revivre  Perkin  Waarbeck 
l'aventurier  flamand  qui,  au  xv^  siècle,  pré- 
tendit au  trône  d'Angleterre,  et,  grâce  à  cette 
reconstitution,  célèbre  ardemment  sa  race. 

En  signalant  encore  un  Rabelais  du  comte 
Albert  du  Bois,  la  pièce  romantique  de  Fé- 
lix Bodson,  Antonio  Ferez,  La  Cluse  de  Geor- 
ges Rens,  Les  Intellectuels,  L'Oiseau  mé- 
canique, La  Victoire  d'Horace  van  Otîel, 
quelques  actes  de  F.  Gh.  Morisseaux,  enfin 
les  pièces  extraites  par  Camille  Lemonnier  de 
ses  romans.  Un  Mâle,  Le  Mort  y  Les  Yeux 
qui  ont  çu,  Edériie,  et  qui  leur  demeurent  in- 
férieures, sans  doute  aurons-nous  esquissé  un 
tableau  à  peu  près  complet  de  la  littérature 
dramatique  belge  à  la  fin  du  xix'  siècle  et  au 
commencement  du  xx*. 


LES    ESSAIS   -  LA    CRITIQUE 
LE  MOUVEMENT  DES   IDÉES 


Le  théâtre  de  Maeterlinck  nous  a  montré 
un  être  désemparé  en  face  delà  Fatalité.  Voici 
que  nous  le  retrouvons  en  l'essayiste, mieux 
armé  et  fort  d'une  philosophie  nouvelle.  A 
vrai  dire,  Le  Trésor  des  Humbles, qq  premier 
ouvrage  où  se  devinent  des  dispositions  meil- 
leures, parut  la  même  année  (1896),  mais  avant 
Aglavaine  et  Séljysette  ;  aussi,  dans  ce  petit 
drame  la  mort  se  heurte-t-elle  à  une  résis- 
tance inconnue  jusqu'alors  et  l'horizon  se  dé- 
gage-t-il  légèrement.  En  1898  fut  publiée  la 
Sagesse  et  la  Destinée,  puis  La  Vie  des  Abeil- 
les (1901),  Le  Temple  enseveli  (1902),  Le  Dou- 
ble Jardin  (1 904)  et  L Intelligence  des  Fleurs 
(1907). 

Dans  Le  Trésor  des  Humbles,  livre  de  mi- 
séricorde et  d'amour,  Maeterlinck  cherche 

15. 
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encore  sa  loi  morale.  A  sa  conception  du 
monde  se  mêle  toujours  quelque  effroi,  mais 
il  n'envisage  plus  la  Fatalité  comme  une  puis- 
sance extérieure  inéluctable  ;  le  tragique  vrai 
de  la  vie  est  le  tragique  quotidien,  celui  qu'au- 
cun événement  ne  met  en  relief,  celui  que 
nous  ne  voyons  et  ne  sentons  pas,  celui  qui 
n'émane  ni  de  nos  actes,  ni  de  nos  gestes,  ni 
de  nos  paroles. 

Il  arrive  à  tout  homme  dans  la  vie  quotidienne 
d'avoir  à  dénouer  par  des  paroles  une  situation 
très  grave.  Songez-y  un  instant.  Est-ce  toujours 
en  ces  moments,  est-ce  même  d'ordinaire  ce  que 
vous  dites  ou  ce  qu'on  vous  répond  qui  importe 
le  plus  ?  Est-ce  que  d'autres  forces,  d'autres 
paroles  qu'on  n'entend  pas  ne  sont  pas  mises  en 
jeu  qui  déterminent  l'événement  ?  \ 

Puisque  la  Fatalité  tragique  couve  dans  les 
régions  les  plus  intimes,  les  plus  inconscien- 

l.Le  Trésordes  //umbZes.  Le  Tragique  quotidien, p.  174  et 
175, 
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tes  de  notre  àme,  nous  devons  nous  orien- 
ter, pour  lui  résister,  vers  la  vie  profonde 
et  la  beauté  intérieure  : 

II  faut  que  tout  homme  trouve  pour  lui-même 
une  possibilité  particulière  de  vie  supérieure  dans 
rhumble  et  inévitable  réalité  quotidienne.  II  n'y 
a  pas  de  but  plus  noble  à  notre  vie  *, 

Et  encore  : 

II  n'y  a  rien  au  monde  qui  soit  plus  avide  de 
beauté,  il  n'y  a  rien  au  monde  qui  s'embellisse 
plus  aisément  qu'une  âme.  II  n'y  a  rien  au  monde 
qui  s'élève  plus  naturellement  et  s'ennoblisse 
plus  promptement.  II  n'y  a  rien  au  monde  qui 
obéisse  plus  scrupuleusement  aux  ordres  purs 
et  nobles  qu'on  lui  donne  *. 

Pour  tenir  en  échec  la  destinée,  nous  pos- 
sédons la  sagesse.  Elle  nous  permet  de  réa- 
liser une  vie  belle  et  claire.  Notre  bonheur 

1.  Le  Trésor  des  Humbles.  La  Vie  profonde,  p.  225. 

2.  Idem.  La  Beauté  Intérieure,  p.  251. 
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est  en  nous.  Des  forces  mystérieuses  et  for- 
midables ont  beau  nous  dominer,  nous  mena- 
cer, seuls  succombent  ceux  qui  veulent  bien 
s'y  abandonner,  incapables  de  puiser  dans 
leur  âme  la  sagesse  et  Ténergie  nécessaires: 

Si  vous  vous  défiez  des  tragédies  imaginaires, 
pénétrez  dans  Tun  ou  Taulre  des  grands  drames 
de  Thistoire  authentique  ;  vous  verrez  que  la  des- 
tinée et  l'homme  y  ont  les  mêmes  rapports,  les 
mêmes  habitudes,  les  mêmes  impatiences,  les 
mêmes  soumissions  et  les  mêmes  révoltes.  Vous 
verrez  que  là  aussi  la  partie  la  plus  active  de  ce 
que  nous  nous  plaisons  à  nommer  «  fatalité  »  est 
une  force  créée  par  les  hommes.  Elle  est  énorme, 
il  est  vrai,  mais  rarement  irrésistible.  Elle  ne 
sort  pas,  à  un  moment  donné,  d'un  abîme  inexo- 
rable, inaccessible  et  insondable.  Elle  est  for- 
mée de  l'énergie,  des  désirs,  des  pensées,  des 
souffrances,  des  passions  de  nos  frères,  et  nous 
devrions  connaître  ces  passions  puisqu'elles  sont 
pareilles  aux  nôtres.  Même  dans  les  moments 
les  plus  étranges,  dans  les  malheurs  les  plus 
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mystérieux  et  les  plus  imprévus,  nous  n'avons 
presque  jamais  à  lutter  contre  un  ennemi  invi- 
sible ou  totalement  inconnu.  N'étendons  pas  à 
plaisir  le  domaine  de  Tinéluctable.  Les  hommes 
vraiment  forts  n'ignorent  point  qu'ils  ne  con- 
naissent pas  toutes  les  forces  qui  s'opposent  à 
leurs  projets,  mais  ils  combattent  contre  celles 
qu'ils  connaissent  aussi  courageusement  que  s'il 
n'y  en  avait  pas  d'autres,  et  triomphent  souvent. 
Nous  aurons  singulièrement  affermi  notre  sécu- 
rité, notre  paix  et  notre  bonheur,  le  jour  où  notre 
ignorance  et  notre  violence  auront  cessé  d'ap- 
peler fatal  tout  ce  que  notre  énergie  et  notre 
intelligence  auraient  dû  appeler  naturel  et 
•humain  *. 

Ce  n'est  pas  parce  que  nous  ignorons  la 
cause  et  la  fin  de  notre  vie,  ce  n'est  pas  parce 
que  nos  destinées  nous  échappent  et  que 
notre  rôle  dans  le  monde  demeure  inexpli- 
qué qu'il  nous  faut  renoncer  à  perfectionner 
notre  existence  et  à  rembellir.  La   Vie  des 

1.  La  Sagesse  et  La  Destinée,  p.  46  et  47. 
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Abeilles  prend,  à  cet  égard,  un  sens  symbo- 
lique lumineux.  Savent-elles,  les  abeilles, 
dans  quel  but  elles  furent  créées  ?  Devinent- 
elles  Futilité  de  leur  labeur  tenace?  Et  pour- 
tant elles  travaillent  inlassablement,  comme 
si  de  leur  fonction  dépendait  le  mécanisme 
général  du  monde.  Ainsi  doivent  agir  les 
hommes.  Pourquoi  se  laisseraient-ils  hypno- 
tiser par  leur  faiblesse  et  Tinsignifiance  de 
leur  volonté  vis-à-vis  de  l'organisme  fantas- 
tique de  rUnivers,  puisqu'ils  ont  la  faculté 
d'apprécier  en  leur  fragile  existence  un  phé- 
nomène assez  riche  pour  se  suffire  à  lui-même 
et  satisfaire  leur  ardeur,  car  seul  il  relève  de 
la  réalité  ? 

Oui,  c'est  une  vérité,  et,  si  l'on  veut,  c'est  la 
plus  vaste  et  la  plus  certaine  des  vérités,  que 
notre  vie  n'est  rien,  que  l'effort  que  nous  faisons 
est  dérisoire,  que  notre  existence,  que  l'exis- 
tence de  notre  planète  n'est  qu'un  accident  mi- 
sérable dans  l'histoire  des  mondes  ;  mais  c'est 
une  vérité  aussi  que  notre  vie  et  que  notre  pla- 
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nète  sont  pour  nous  les  phénomènes  les  plus 
importants,  et  même  les  seuls  importants  dans 
rhistoire  des  mondes.  Laquelle  est  la  plus  vraie  ? 
La  première  détruit -elle  nécessairement  la  se- 
conde, et  sans  la  seconde  aurions-nous  la  force 
de  formuler  la  première  ?  L'une  s'adresse  à  notre 
imagination  et  peut  nous  faire  du  bien  dans  son 
domaine, mais  l'autre  intéresse  directement  notre 
vie  réelle.  Il  convient  que  chacune  ait  sa  part. 
L'essentiel  n'est  pas  de  s'attacher  à  la  vérité 
qui  est  peut-être  la  plus  vraie  au  point  de  vue 
universel,  mais  à  celle  qui  est  certainement  la 
plus  vraie  au  point  de  vue  humain.  Nous  igno- 
rons le  but  de  l'univers  et  si  les  destinées  de 
notre  espèce  lui  importent  ou  non  ;  par  consé- 
quent, l'inutilité  probable  de  notre  vie  ou  de 
notre  espèce  est  une  vérité  qui  ne  nous  regarde 
qu'indirectement  et  qui  reste  pour  nous  en  sus- 
pens. Au  lieu  que  l'autre  vérité,  celle  qui  nous 
donne  conscience  de  l'importance  de  notre  vie,  est 
sans  doute  plus  étroite,  mais  nous  touche  actuel- 
lement, immédiatement  et  incontestablement  ^ 

1.    Le  Temple   enseveli,  L'Évolution  du  mystère,  p.  116 
et  117. 
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Tout  le  chapitre  du  Temple  enseveli,  intitulé 
«  L'Evolution  du  mystère  »  développe  cette 
idée.  Chapitre  singulièrement  suggestif  !  Je 
le  tiens,  avec  celui  sur  «  Le  Tragique  quoti- 
dien »  dans  Le  Trésor  des  Humbles,  pour 
Texpression  la  plus  juste  et  la  plus  vive  de 
la  philosophie  de  Maeterlinck.  On  Vy  voit 
reprendre,  en  termes  à  peu  près  identiques, 
certaines  pages  de  la  Préface  à  son  Théâtre, 
en  y  intercalant  telles  réflexions  qui  permet- 
tent de  mesurer  le  chemin  parcouru.  C'est 
ainsi  qu'il  parle  (page  112)  à  propos  de  ses 
drames  «  des  inquiétudes,  d'ailleurs  excusa- 
<  blés,  —  mais  qui  ne  sont  plus  suffisamment 
«  inévitables  pour  qu'on  ait  le  droit  de  sy 
«  complaire  ^  —  d'un  esprit  qui  se  laisse 
«  aller  au  mystère  »,  et  plus  loin  (page  114) 
toujours  au  sujet  de  ses  drames  :  «  Il  n'est 
«  pas  déraisonnable,  mais  il  n'est  pas  salu- 


1.  C'est  moi  qui  souligne.  Il  convient  de  se  reporter  à  la 
Préface  du  Théâtre. 
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«  taire  d'envisager  de  cette  façon  U  vie...  » 
Ah,  certes,  Maeterlinck  n'a  pas  élucidé  le 
mystère  de  la  vie  !  Mais  il  s'est  fait,  comme 
on  dit  vulgairement,  une  raison.  Au  lieu  de 
céder,  vaincu  d'avance,  au  destin  déprimant, 
il  croit  à  la  force  bienfaisante  de  l'âme,  espère 
et  lutte.  Les  deux  livres  qui  suivent.  Le  Dou- 
ble Jardin  et  L'Intelligence  des  Fleurs  indi- 
quent assez  souvent  une  sérénité  presque  con- 
fiante. On  y  trouve,  à  côté  de  chapitres  ins- 
pirés par  des  problèmes  de  morale  ou  les 
manifestations  variées  de  l'activité  humaine, 
maints  propos  ingénieux  sur  les  fleurs,  les 
parfums,  les  femmes. 

Il  est  intéressant  de  comparer  la  courbe 
morale  et  littéraire  de  Maeterlinck  à  celle  de 
Verhaeren.  Tel  le  poète  des  Soirs,  des  Débâ- 
cles, des  Flambeaux  noirs,  Maeterlinck  subit, 
dans  sa  jeunesse,  une  crise  religieuse  :  ses 
Serres  chaudes,  puis  ses  drames  attestent 
le  découragement  d'une  âme  athée  qui  cher- 
che vainement  le   salut.  Le  dogme  nouveau 
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dont  il  «a  besoin,  il  le  découvre,  comme 
Verhaeren,  dans  le  culte  de  Thomme.  11  ne 
se  raffermit  que  le  jour  où  il  a  foi  en  la 
beauté  de  la  vie  humaine,  en  ses  travaux, 
en  ses  audaces,  et  son  œuvre  s'épanouit  à  par- 
tir de  La  Sagesse  et  la  Destinée,  avec  la  même 
sûreté  que  celle  de  Verhaeren,  après  Zes  Villes 
tentaculair es.  L'un  et  l'autre  sont  devenus  de 
fervents  idéalistes  après  avoir  été  de  farou- 
ches désespérés  :  les  deux  plus  grands  écri- 
vains belges  évoluèrent  parallèlement. 

On  reproche  parfois  aux  essais  de  Maeter- 
linck de  manquer  de  personnalité,  de  repro- 
duire simplement  la  pensée  de  Plotin,  de 
Swedenborne,de  Novalis,  surtout  d'Émerson  ; 
on  fait,  en  même  temps,  grief  à  l'auteur  du 
Trésor  des  Humbles  de  demander  son  inspi- 
ration à  des  anglo-saxons.  Jugeons  cette  ques- 
tion sans  fièvre  et  ne  nous  encombrons  point 
de  susceptibilités  peu  pertinentes.  Il  estincon- 
testable  que  Maeterlinck  n'invente  rien  ;  il  a 
traduit  Ruysbroeck  l'Admirable,  lu  et  com- 
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mente  Novalis, Emerson,  il  les  connaît  à  fond 
et  les  aime.  Manifestement  Emersonapparaît 
partout  dansTœuvre  philosophique  de  Maeter- 
linck qui  pourrrait  porter  en  exergue  ces  phra- 
ses du  moraliste  américain  : 

«  D'où  vient  la  sagesse  ?  Où  est  la  Source  de 
la  force  ?  L'âme  de  Dieu  se  répand  dans  le  monde 
à  travers  les  pensées  des  hommes.  Le  monde 
repose  sur  des  idées  et  non  sur  du  fer  et  du  coton, 
et  le  fer  du  fer,  le  feu  du  feu,  Téther  et  la  source 
de  tous  les  éléments,  c'est  la  force  morale. 
Gomme  la  nuée  sur  la  nuée,  et  la  neige  sur  la 
neige,  comme  Toiseau  sur  Tair  et  la  planète  en 
fuite  dans  l'espace,  ainsi  les  nations  humaines 
et  leurs  institutions  reposent  sur  les  pensées  des 
hommes  ^  » 

Toutefois,  ce  qui  appartient  en  propre  à 
Maeterlinck,  ce  que  ni  Novalis  ni  Emerson  ne 

1.  Emerson.  Les  Forces  Éternelles  et  autres  essais,  traduits 
de  l'anglais  par  K.  Johnston  avec  une  préface  de  M.  Bliss 
Perry,  p.  56.  Paris,  Mercure  de  France,  1912. 
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lui  ont  prêté,  c'est  la  manière  de  présenter  les 
idées.  Et  si  nous  reconnaissons  volontiers 
que  Maeterlinck  puise  directement  aux  sour- 
ces anglo-saxonnes  (mais  après  tout,  il  nous 
plaît  de  le  penser,  ni  Novalis,  ni  Emerson 
n'ignorèrent  Pascal  I),  nul,  en  revanche,  n'ose- 
rait le  nier,  elle  acquiert  bien  droit  de  cité 
parmi  nous,  cette  pensée,  coulée  dans  la  lan- 
gue française  la  plus  pure,  la  plus  souple,  la 
plus  harmonieuse,  qui  nous  arrive  filtrée  à 
travers  une  forme  essentiellement  latine  !  Un 
écrivain  étranger  à  notre  culture,  aurait-il 
jamais  écrit  la  Vie  des  Abeilles  ou  Le  Temple 
enseveli  ?  Par  sa  conception  de  l'univers  et 
son  idéal  mystique,  Maeterlinck  s'apparenle 
aux  races  septentrionales,  mais  sa  sensibilité 
persuasive,  le  parfum  insinuant  et,  par  ins- 
tants, capiteux  de  son  style,  le  sacrent  non 
moins  certainement  latin. 

En  bon  Flamand, Maeterlinck  est  peintre: 
des  ouvrages  tels  que  La  Vie  des  Abeilles^ 
Le  Double  Jardin,  L'Intelligence  des  Fleurs, 
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témoignent  d'un  sens  plastique  égal  au  sens 
mystique  ;  mais  plus  quepeintre,  il  est  poète.  Sa 
prose  ondule  en  un  rythme  admirable  et  d'in- 
nombrables images  s'y  déploient.  Certaines 
pages  du  Double  Jardin,  par  exemple,  se  com- 
posent presque  exclusivement  d'alexandrins 
non  rimes  ;  on  les  compte  par  séries.  En  voici 
quelques-uns,  au  début  de  cette  belle  évoca- 
tion lyrique  :  «  Les  sources  du  printemps.» 

Ici,  aux  bords  toujours  tièdes  de  la  Méditerra- 
née —  cette  mer  immobile  et  qui  semble  sous 
Terre,  —  où  durant  les  mois  noirs  du  reste  de 
l'Europe,  il  (le  printemps)  s'est  mis  à  Tabri  des 
neiges  et  du  vent,  en  un  palais  de  paix,  de  lumière 
et  d'amour...  ^ 

Convient-il  d'envisager  Maeterlinck  comme 
un  grand  philosophe  ?  Je  ne  le  crois  pas;  comme 
un  vulgarisateur  ?  Moins  encore.  S'il  n'ap- 
porta guère  d'idées  neuves,  il  fit  plus  cepen- 

1.  Le  Double  Jardin.  Les  Sources  du  printemps. 
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dant  que  de  condenser  celles  des  autres  en 
pastilles  délectables.  Ses  essais  subsisteront 
pour  perpétuer  la  belle  émotion,  la  noblesse 
réconfortante,lapoésie  de  son  âme  généreuse. 


Le  seul  dessein  de  classer  Edmond  Picard 
dans  une  catégorie  littéraire  contrarie  suffi- 
samment la  raison  pour  que  nous  ne  tentions 
pas  cet  exercice.  Prodigieuse,  Inactivité  d'Ed- 
mond Picard  s'est  employée  en  tous  sens  et 
je  ne  vois  guère  de  travaux  intellectuels  qui 
n'aient  passionné  cet  esprit  intrépide.  Journa- 
liste littéraire  et  politique,  chroniqueur,  écri- 
vain de  voyages, dramaturge  même,  romancier 
et  poète  à  ses  heures,  Maître  Edmond  Picard 
reste  avant  tout  célèbre  avocat  autant  que 
savant  jurisconsulte.  Pour  n'avoir  jamais 
canalisé  son  ardeur  vers  une  fin  unique,  il 
exerça  une  inQuence  réelle  sur  un  grand  nom- 
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hve  de  ses  compatriotes,  les  futurs  docteurs 
eu  droit  ayant  partagé  avec  bien  des  débu- 
tants ès-lettres  l'honneur  de  solliciter  ses 
conseils.  En  1880,  la  «  JeuneBelgique  »  trouve 
en  Edmond  Picard  un  admirable  soutien. 
C'est  en  partie  à  son  dévouement,  au  combat 
tenace  qu'il  mène  dans  l'Art  Moderne,  que 
le  mouvement  triomphe.  Depuis,  Picard  n'a 
point  cessé,  soit  par  la  plume,  soit  par  la 
parole,  d'encourager  les  écrivains  de  langue 
française,  ni  de  travailler  '  lui-même  à  l'il- 
lustration d'une  cause  qui  lui  tient  à  cœur. 
Son  nom  demeurera  attaché  à  la  renaissance 
glorieuse  de  la  Belgique. 

L'œuvre  la  plus  populaire  d'Edmond  Picard , 
la  plus  séduisante  aussi,  ces  Scènes  de  la  vie 
judiciairey  se  compose  de  quatre  volumes  :  Le 
paradoxe  sur  l'avocat,  La  Forge  Roussel , 
l'Amiral,  Mon  Oncle  le  Jurisconsulte.  Au- 
tant de  livres  juridiques,  autant  de  livres  lit- 
téraires. Picard  ne  pense  pas  que  la  science 
du  Droit  consiste   seulement  à   étudier  les 


276  LE    MOUVEMENT    LITTERAIRE    BELGE 

lois  dans  les  livres.  Il  aperçoit  le  Droit  à  cha- 
que instant,  et  partout,  au  hasard  de  la  vie 
quotidienne  ;  il  veut  suggérer  l'idée  du  Droit 
aux  jeunes  gens  en  les  obligeant  à  observer 
autour  d'eux.  Aussi  résume-t-il  ses  idées  en 
des  nouvelles  ou  autres  fictions  fort  agréa- 
bles, dont  l'esprit  avisé  et  charmant,  la  forme 
joliment  fringante,  s'ils  évoquent  très  peu  la 
sécheresse  des  articles  du  Gode,  développent 
vite  chez  les  lecteurs  le  sens  du  Droit.  Ici,  un 
stagiaire  frais  émoulu  écoute  le  Maître  éminent 
lui  exposer  les  devoirs  professionnels  de  l'a- 
vocat {Le  paradoxe  sur  r avocat)  ;  là,  un  bâ- 
tonnier confie  à  ses  confrères,  en  un  récit 
émouvant,  comme  lui  fut  inculpé  Tamour  de 
sa  profession  (Mo^  Oncle  le  Jurisconsulte).  Et 
toujours,  Picard  découvre  des  horizons  insoup- 
çonnés, incite  à  méditer,  instruit  par  la  plus 
savoureuse  des  leçons.  Félicitons-le  d'avoir 
cru  que  <  ces  matières  abstraites,  toujours 
«  présentées  jusqu'ici  sous  un  accoutrement 
«  doctoral,  qui  les  rendait  à  la  fois  peu  at- 


LE  MOUVEMENT   DES   IDEES  277 

«  trayantes  et  accessibles  seulement  aux  ini- 
«  tiés,  pourraient  supporter,  sans  rien  perdre 
«  de  leur  gravité  et  de  leur  valeur,  une  accom- 
«  modation  moins  pédantesque^  ». 

La  critique  littéraire  belge  ne  date,  comme 
le  roman,  la  poésie  ou  le  théâtre,  que  d'une 
trentaine  d'années.  J'ignore  si  les  bonnes  œu- 
vres font  les  bons  critiques...  Toujours  est-il 
qu'avant  1880,  on  ne  rencontrait  en  Belgique 
que  des  journalistes  fades  et  de  courte  vue. 
Le  moins  obscur,  Gustave  Frédérix,  se  dis- 
tingue surtout  par  ses  attaques  violentes  con- 
tre «  La  Jeune  Belgique  »  et  Francis  Nautet. 

Francis  Nautet  concevait  en  effet,  la  criti- 
que de  façon  nouvelle.  Nullement  effarouché 
par  les  jeunes  écrivains  qui  venaient  de  révo- 
lutionner la  vie  littéraire,  il  essayait  de  se 
composer,  sur  les  hommes  et  les  livres,  une 
opinion  à  lui,  inspirée  de  principes  larges, 
soutenue  par  des  idées  générales,  sans  daigner 

1.  Mon  Oncle  le  Jurisconsulte.  Avant-propos,  p.  10. 
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se  soumettre  aux  doctes  édits  de  messieurs 
les  pédants  à  lunettes.  «  Son  enthousiasme, 
<  a  dit  Verhaeren,  se  mettait  joyeusement 
«  en  attelage  au-devant  du  charroi  des  pre- 
«  mières  moissons  d'art.  »  En  fallait-il  tant 
pour  déchaîner  la  meute  des  timorés  et  des 
jaloux  ? 

Deux  volumes  de  Notes  sur  la  littérature 
moderne  et  une  Histoire  des  lettres  belges 
d'expression  française  *,  non  terminée,  for- 
ment Tœuvre  de  Nautet,  arraché,  dans  la  force 
de  Tâge,  à  son  labeur,  tel,  trois  ans  plus  tôt, 
un  autre  critique  de  talent,  Victor  Arnould. 
Le  plan  des  deux  tomes  sur  les  Lettres  belges 
a  beau  être  médiocrement  établi,  la  valeur  de 
l'ouvrage  reste  grande  ;  qui  veut  étudier  les 
écrivains  belges,  doit  l'avoir  lu.  Une  pensée 
riche  et  pénétrante,  un  esprit  juste  non  sans 
ingéniosité, le  souci  incessant  de  ne  point  voir 
mesquin,  de  rechercher  les  causes,  de  sup- 

1.  Nautet  fut  l'inventeur  de  cette  formule. 
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puter  les  effets,  en  un  mot  la  solidité  perspi- 
cace de  sa  méthode  élève  Nautetàla  hauteur 
d'un  historien  littéraire. 

Mêmes  qualités  dans  les  Notes  sur  la  lit- 
térature moc^er/ie  où  les  Lettres  au  Roi  sur  la 
Jeune  Belgique  voisinent  avec  d'excellents  ar- 
ticles sur  «  le  Nihilisme  littéraire  »,  «  Catulle 
Mendès  »,«  Alphonse  Daudet  »,  «  L'Art  et  la 
Bourgeoisie  »,  «  Charles  Baudelaire  »  écrits 
en  une  langue  saine  et  alerte.  J'apprécie  tout 
particulièrement  le  chapitre  du  «  Mouvement 
naturaliste  »  et  celui  en  l'honneur  du  grand 
Dostoiewsky.  Voici  une  page  prouvant  à  quel 
point  Nautet  a  compris  et  su  mettre  en  lu- 
mière le  génie  des  Russes. 

Les  Russes,  de  préférence,  dépeignent  les  créa- 
tures complexes  ;  ils  démêlent  les  sentiments 
dans  les  âmes  ravagées  et  débrouillent  dans  les 
cerveaux  l'emmêlement  des  idées,  en  notant,  avec 
une  précision  merveilleuse  et  saisissante,tous  les 
remous  des  passions.  En  opposition  aux  classi- 
ques, ils  ne  se  soucient  pas  d'exprimer  un  carac- 
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tère.  On  dirait  difficilement  de  certains  person- 
nages de  Tourgueneff  et  de  Dostoïewsky  qu'ils 
sont  bons  ou  mauvais,  quel  est  leur  défaut  ou 
leur  qualité  dominante  ;  on  n'y  trouve  pas  de 
types  qui  soient  une  personnification  absolue  ; 
ils  n'en  sont  plus  à  cette  littérature  élémentaire, 
qui  consiste  à  présenter  Les  gens  avec  un  défaut, 
ou  une  vertu  persistant  toujours,  sans  détente, 
sans  contrastes,  sans  brusques  démentis.  Leurs 
héros  ont  une  réalité  frappante,  précisément  parce 
qu'ils  ne  se  livrent  pas,  qu'ils  conservent  des 
coins  inconnus,  qu'ils  sont  variés,  inconséquents, 
divers,  contraires  à  eux-mêmes  et  aux  apparen- 
ces, comme  l'est  en  réalité  l'être  humain.  Ils  sont 
ouverts  à  des  mobiles  différents  et  contradic- 
toires, souples,  sans  caractère  fixe,  des  anges  y 
ont  des  griffes  de  démons,  des  gens  vertueux, 
dévoués  et  bons  révèlent  tout  à  coup  des  abîmes 
de  scélératesse.  Et  des  scélérats,  au  milieu  de 
leurs  instincts  mauvais,  ont  des  éclaircies  exqui- 
ses, des  jaillissements  de  tendresse  et  de  douceur* . 

1.  Notes  sur  la.  littérature  moderne.  Deuxième  série. 
Dostoïewsky,  p.  274,  275.  Paris,  Albert  Savine.  Bruxelles, 
Vve  Monuon,  1889. 
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Aujourd'hui  la  critique  littéraire  se  trouve 
représentée  par  une  pléiade  d'écrivains  dont 
certains  ont  du  talent.  Maurice  Wilmotte  les 
domine  tous  par  sa  belle  intelligence,  curieuse, 
agile  et  fine,  la  sagacité  de  son  esprit,  l'opu- 
lence de  son  érudition.  Il  faut  tenir  l'éminent 
professeur  à  l'Université  de  Liège  pour  un 
défenseur  opiniâtre  de  la  culture  française 
en  Belgique.  Ses  compatriotes  ne  lui  ont-ils 
pas  reproché  de  rattacher  avec  partialité  la 
littérature  belge  à  la  littérature  française,  de 
voir  en  celle  -là  le  corollaire  trop  strict  de  celle- 
ci  ?  Quant  à  nous,  comment  le  blâmerions- 
nous  d'une  attitude  qui  constitue  un  si  juste 
titre  à  notre  reconnaissance  ?  Maurice  Wil- 
motte a  beaucoup  voyagé,  il  parle  cinq  ou  six 
langues  et  possède  les  principales  littératures 
européennes.  Infatigable,  il  prêche  sa  doctrine 
et  bataille  pour  la  prédominance  de  notre  cul- 
ture. Ni  ses  conférences,  ni  ses  innombrables 
articles  n'ont  pu  toujours  être  recueillis,  mais 
plusieurs  volumes  permettent  d'apprécier  la 

16. 
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sûreté  de  sa  science  et  le  caractère  original 
d'idées  que  l'on  respecte,  même  s'il  arrive  de 
ne  lespoint  partager.  Les  Etudes  de  dialecto- 
logie wallonne  y  Les  Passions  allemandes  du 
Rhin  dans  leur  rapport  avec  l'ancien  théâtre 
français,  La  Belgique  littéraire  et  politique, 
Les  Etudes  critiques  sur  la  tradition  littéraire 
en  France  attestent  la  diversité  des  recherches 
etPéclectisme  des  travaux.  Ce  dernier  ouvrage 
dont  le  chapitre  I  traite  de  «  la  naissance  du 
drame  liturgique  »  se  termine  par  une  étude 
sur  «  l'esthétique  des  symbolistes  »  en  pas- 
sant par  François  Villon,  Joachim  du  Bellay, 
Jean-Jacques  Rousseau,  Eugène  Fromentin, 
tous  envisagés  sous  un  jour  spécial  et  nou- 
veau, avec  une  tendance  très  accentuée  à 
juger  de  haut,  à  tirer,  le  plus  souvent  possi- 
ble, une  loi  générale  d'un  groupement  de  faits 
particuliers.  Par  exemple,  ayant  rappelé  l'ac- 
cueil plutôt  froid  réservé  aux  premiers  sym- 
bolistes^ Wilmoitte  continue  ainsi  ; 
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Au  xvi"  siècle,  si  Ton  daigne  s'en  souvenir,  Joa- 
chim  du  Bellay  provoquait  de  même  l'ire  de  Fon- 
taine et  des  disciples  entêtés  de  Marot  par  Tap- 
parente  nouveauté  de  quelques-unes  de  ses 
affirmations  et  l'audacieux  pédantisme  de  son 
style,  tout  crénelé  de  grec  et  de  latin.  Au  siècle 
suivant,  le  fondant,  le  melliflu  des  expressions 
du  sentiment  amoureux  chez  Quinault,  puis  chez 
Racine,  indignaient  Saint-Evremond,  grand  et 
bel  esprit  pourtant,  et  causait  à  Madame  de  Sé- 
vigné  le  dépit  d'une  chose  inconnue  et  déplai- 
sante. C'est  ce  dépit  qu'elle  a  traduit  par  la  phrase 
historique  :  «  Racine  fait  des  comédies  pour  la 
Ghampmêlé...  ».  Et,  plus  tard  encore,  que  n'a- 
t-on  dit  de  la  phrase  brisée  de  La  Bruyère  et  de 
son  observation  impitoyable,  succédant  à  la  pé- 
riode cicéronienne  et  aux  critiques  de  mœurs 
toutes  générales  des  sermonnaires  ?  C'est  la  loi 
de  nature,  l'éternel  recommencement  des  mêmes 
grimaces,  apeurées  ou  dégoûtées,  devant  Teffort 
des  nouveaux  venus  ;  chaque  génération  est  né- 
cessairement marâtre  pour  celle  qui  lui  succé- 
dera S 

1.  Etudes  critiques  sur  la  tradition  littéraire  en  France. 
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Louis  Dumont- Wilden  ne  se  spécialise  pas 
dans  la  critique  littéraire.  II  est  aussi  bien 
publiciste,  essayiste,  écrivain  d'art.  Mais  je  le 
rapproche  de  Maurice  Wilmotte,  car  il  sou- 
tient avec  lui  le  bon  combat  pour  la  culture 
française.  Esprit  très  distingué,  très  ouvert, 
très  au  courant  de  la  pensée  contemporaine 
en  Europe,  d'une  activité  pétulante,  souple  et 
avisée,  Dumont- Wilden,  outre  de  nombreu- 
ses chroniques  éparpillées  par  les  journaux 
et  revues,  nous  mène,  en  guide  averti,  vers 
les  Coins  de  Bruxelles,  ou  nous  confie  ses 
appréhensions  de  sociologue  {Les  Soucis  des 
Derniers  soirs),  ou  encore  célèbre  son  pays 
dans  La  Belgique  illustrée,  ouvrage  très  at- 
trayant et  très  utile,  préfacé  par  Emile  Ver- 
haeren.  Récemment,  en  collaboration  avec 
Jules  Souguenel,  Dumont-Wilden  fit  paraître 
la  Victoire  des  Vaincus,  un  livre  bien  doux 


L'Ksthétiquedes  symbolistes,  p. 310  et  311.  Paris,  Champion, 
1909. 
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à  tous  les  cœurs  français.  Les  deux  auteurs 
belges  racontent  leur  voyage  à  travers  l'Al- 
sace-Lorraine  en  compagnie  du  vaillant  Geor- 
ges Ducrocq.  Ils  en  revinrent  persuadés  que 
Tamour  de  la  France  persistait  tenacement 
sur  la  terre  annexée.  Gomme  leurs  récits  émeu- 
vent et  réconfortent  I 

Georges  Rency  fait  partie,  lui  aussi,  de  cette 
escouade  d'éclaireurs  sans  cesse  en  éveil, 
intrigués  et  sollicités  par  toute  idée  jeune,  qui 
écrivent,  parlent,  vivent  sur  la  brèche  pour 
défendre  la  littérature  d'expression  française 
et  la  pensée  française.  Les  Physionomies  lit- 
téraires témoignent  de  son  talent  nerveux  et 
clairvoyant, 

Henri  Liebrecht,  avec  lequel  nous  eûmes 
l'occasion  déjà  de  nous  rencontrer,  publia 
une  importante  Histoire  de  la  Littérature 
belge  d'expression  française,  des  origines  à 
nos  jours,  travail  sérieux,  documenté,  complet, 
d'une  information  sûre,  clairement  édifié,  har- 
monieusement compris.  L'esprit  en  est,  dans 
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rensemble,  excellent,  laforme  attrayante,  sou- 
vent personnelle. 

Plus  chétif,  le  petit  volume,  assez  ancien  à 
la  vérité,  d'Eugène  Gilbert,  sur  Les  Lettres 
françaises  dans  la  Belgique  d'aujourd'hui. 

Les  Ecrivains  Belges  de  Désiré  Horrent  con- 
tiennent des  chapitres  parfois  remarquables 
sur  Lemonnier,  Maeterlinck,  Rodenbach,  Ver- 
haeren,Eekhoud,  Giraud,  Séverin,  Demolder, 
toujours  mûrement  pensés,  écrits  avec  élé- 
gance. 

Quant  à  Maurice  Gauchez,  il  réunit  dans  Le 
Livre  des  Masques  belges  bien  des  monogra- 
phies instructives. 

Parmi  les  critiques  catholiques,  citons  Fir- 
min  van  den  Bosch  dont  les  Essais  de  critl^ 
que  catholique  Ql  les  Impressions  de  littérature 
contemporaine  font  estimer  la  netteté  de  juge- 
ment, les  poètes  Victor  Kinon,  qui  nous  pré- 
sente {Portraits  d'auteurs)  de  fortes  études, 
souvent  partiales,  mais  d'un  caractère  élevé, 
concernant  certains  écrivains  septentrionaux, 
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français,  belges,  et  Georges  Ramaekers,  au- 
teur de  plaquettes  intéressantes  sur  Verhae- 
ren,  Demolder,  Virrès. 

Mentionnons  aussi  les  Monstres  belges  de 
Jules  Souguenet,  Y  Energie  belge  d'Edouard 
Ned,  La  Merveilleuse  aventure  des  Jeune-Bel- 
gique par  Oscar  Thiry,  les  articles  toujours 
très  agréables  de  Gérard  Harry,  ceux  de  Franz 
Mahatte,  d'Arthur  Daxhelet,de  Fritz  Masoin, 
de  Georges  Doutrepont. 

Maints  poètes,  maints  romanciers  se  sont 
adonnés  à  la  critique.  Emile  Verhaerena  par- 
fois apprécié  les  productions  de  ses  confrères 
en  une  prose  imagée  et  rutilante.  On  lui  doit 
également  des  notes  sur  les  Lettres  françaises 
enBelgique.  Albert  Giraud,  André Fontainas, 
Georges  Eekhoud,  Paul  André,  bien  d'autres 
encore,  signèrent  ou  signent  maintenant  des 
feuilletons  littéraires. 

Il  est  un  poète  donlTœuvre  critique  importe 
presque  autant  que  Tœuvre  lyrique,  Albert 
Mockel.  Je  retiens  seulement  les  Propos  de 
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Littérature  (études  sur  Francis  Vielé-Griffin 
et  Henri  de  Régnier)  et  trois  plaquettes  con- 
sacrées à  Mallarmé,  Verhaeren,  van  Lerber- 
ghe.  Mockel  reste  poète  ;  il  continue  de  chan- 
ter lorsqu'il  juge  et  je  remarque  la  même 
émotion  dans  telles  pages  critiques  que  dans 
ses  recueils  de  vers.Par  ailleurs,  la  complexité 
minutieuse,  la  susceptibilité  inquiète  de  Moc- 
kel s'emploient  fort  joliment.  Ce  besoin  de 
hacher  idées  et  sensations  en  parcelles  ténues, 
s'allie,  pour  notre  plus  grande  joie,  à  Tétat 
de  perpétuelle  exaltation  lyrique.  Ecoutez 
Mockel  parler  d'Henri  de  Régnier. 

...  M.  de  Régnier  communie  avec  les  choses 
plus  qu'il  ne  théorise  ;  et  cette  communion 
fait  naître  une  mélodie  pénétrante  et  persuasive 
qui,  sur  un  mode  égal  et  lent  de  tristesse  sans 
révolte,  s'enlace  invinciblement  à  l'esprit  qu'elle 
atteint  ;  elle  fait  songer  à  ces  dards  fleuris  des 
féeries  qui  percent  comme  en  une  caresse  et 
déjà  sont  devenus  un  captivant  réseau.  C'est  un 
long  geste,   sans  surprise,  élevant  par  guirlan- 
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des  de  riches,  somnifères  et  troublantes  corolles 
bientôt  nouées  à  notre  front  ;  ou  bien  un  doigt 
haut  levé  en  un  signe  conduit  nos  yeux  jus- 
qu'*à  les  perdre  parmi  les  fondantes  magies  de 
rhorizon  qui  se  déroule  ^ 

Mais  je  ne  connais  pas  de  pages  plus  sen- 
ties, ni  d'un  velouté  plus  succulent  que  celles 
inspirées  à  Mockel  par  Fauteur  de  La  Chan- 
son d'Eve,  Jamais  on  ne  parlera  de  van  Ler- 
bepghe  en  termes  aussi  appropriés,  aussi  dé- 
licats, aussi  suavement  évocateurs,  jamais  on 
ne  recréera,  au  moyen  d'un  art  à  ce  point 
compréhensif  et  cajoleur,  le  pur  enchante- 
ment d'une  atmosphère  quasi  divine. 

Nous  notions,  aux  premières  pages  de  ce 
travail,  que  les  écrivains  belges  étaient  des 
peintres.  Leurs  dispositions  picturales  de- 
vaient naturellement  les  incliner  vers  la  cri- 
tique d'art  :  plusieurs  cédèrent  à  ce  goût  ins- 
tinctif. 

1.  Propos  de  littérature,  p.  131  et  132. 

17 
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Camille  Lemonnier,  qui  avait  débuté  dans 
la  vie  littéraire  par  ses  Salon  de  Bruxelles 
(1863  et  1866),  publie,  en  1878,  un  livre  remar- 
quable sur  Courbet,  neuf  ans  plus  tard  une 
Histoire  des  Beaux- Arts  en  Belgique  (iS30- 
iSS7),  en  1888  les  sensations  profondes  éprou- 
vées en  face  des  Rubens  et  des  Jordaens  de 
Munich  *,  puis,  la  même  année.  Les  Peintres 
de  la  Vie,  contenant  des  études  définitives  sur 
Alfred  Stevens  et  Félicien  Rops.  Camille  Le- 
monnier est  un  magnifique  écrivain  d'art, 
parce  qu'il  comprend  et  aime  profondément 
ceux  dont  il  parle.  Le  profane  s'oppose  aux 
peintres,  aux  sculpteurs,  pour  juger  selon  ses 
propres  conceptions,  il  constate  si  ses  théo- 
ries s'accommodent  ou  non  de  leurs  talents. 
Lemonnier,  lui,  soupçonne  leurs  émotions, 
partage  leurs  enthousiasmes,  s'assimile  leur 
vie  :  on  le  sent  bien  des  leurs. 

Emile  Verhaeren  signa  longtemps  la  chro- 


1.  En  Allemagne. 
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nique  artistique  à  L'art  Moderne  et  à  La  Na- 
tion, Il  fit  paraître,  en  1885  et  1887,  deux 
opuscules  :  Joseph  Hejymans  peintre  et  Fer- 
nand  Knopff,  plus  récemment  (1905)  un  très 
beau  livre  sur  Rembrandt. 

On  doit  à  Eugène  Demolder,  outre  son 
volume  d'Impressions  d'art,  de  belles  mono- 
graphies :  Constantin  Meunier,  Félicien  Rops, 
James  Ensor  ;  Georges  Eekhoud  s*est  inté- 
ressé aux  peintres  animaliers,  après  avoir 
traduit  du  néerlandais  des  ouvrages  sur  Van 
Dyck  et  Jordaens. 

André  Fontainas  nous  offre  une  excellente 
Histoire  de  l'art  français  au  XIX'  siècle  et 
une  forte  étude  sur  Franz  Hais. 

Des  conteurs  tels  que  Maurice  des  Ombiaux 
ou  Sander  Pierron  s'aventurent  également 
sur  un  domaine  dont  d'autres  écrivains  se 
sont  fait  un  fief.  De  ceux-ci,  le  plus  docu- 
menté et  le  plus  brillant  est  sans  conteste 
Hippolyte  Fierens-Gevaert.  Les  Essais  sur 
Vart  contemporain,  La  Renaissance   sept  en- 
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trionale  et  les  premiers  maîtres  des  Flandres^ 
les  livres  consacrés  à  Jordaens  et  Van  Dyck 
font  admirer  sa  science  comme  la  sûreté  de 
son  instinct. 

Henri  Hymans,  Arnold  Goffin,  Jules  Des- 
trée,  qui  se  préoccupa  particulièrement  des 
œuvres  d'art  religieux,  Dumont-Wilden,  Oc- 
tave Maus,  parfois  Edmond  Picard  ont  aiguillé 
ou  aiguillent  leurs  recherches  vers  le  même 
but. 

Les  travaux  éminents  de  Charles  de  Spoel- 
bepgh  de  Lovenjoul  représentent  avec  éclat 
l'érudition.  Ce  savant  devint  vite  populaire 
en  France,  car  il  se  voua  tout  entier  à  l'œu- 
vre de  Balzac  et  au  romantisme  français. 
^Histoire  des  œuvres  d'H.  de  Balzac^  La 
Genèse  d'un  romande  Balzac,  Une  page  per- 
due d'H,  de  Balzac,  Autour  de  11.  de  Balzac^ 
L'Histoire  des  œuvres  de  Th.  Gautier,  La  Vé- 
ritable histoire  de  «  Elle  et  Lui,  »  Sainte-Beuve 
inconnu,  autant  d'ouvrages  indispensables  à 
ceux  qui  désirent  élucider  Thistoire  littéraire 
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de  la  première  moitié  du  xix*  siècle,  sur  des 
textes  précis  et  méticuleusement  établis. 

La  philosophie  recueille  peu  d'adeptes,  mais 
le  professeur  Georges  Dwelshauwers,  dont  la 
Sjnthèse  mentale  nous  autorise  à  le  regar- 
der comme  un  disciple  de  Bergson,  Thonore 
dignement. 

L'histoire  groupe  plus  de  fervents.  Un  maî- 
tre de  l'Université  de  Bruxelles,  Léon  Van- 
derkindere,  tenta  dans  Le  siècle  des  Arte- 
velde{iS19)  de  rattacher  l'histoire  de  la  Belgi- 
que à  rhistoire  générale  et  s'astreignit  à  l'ana- 
lyser suivant  une  méthode  sérieuse.  Il  fut  à 
l'histoire  ce  que  Nautet  devait  être  à  la  littéra- 
ture. Vanderkindere  laisse,  en  outre,  une  His- 
toire de  la  Formation  territoriale  des  princi- 
pautés belges  au  Moyen  Age. 

L'impulsion  donnée,  d'autres  suivirent  :  Go- 
defroid  Kurth,  avec  peut-être  moins  de  science 
rigoureuse,  mais  plus  de  lyrisme,  écrivit  une 
Histoire  de  la  civilisation  moderne. 

Henri  Pirenne  devait  profiter  de  toutes  ces 
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études,  les  augmenter,  les  mettre  au  point. 
Son  Histoire  de  la  Belgique  s'élève  comme 
le  premier  monument  en  Thonneur  de  la  na- 
tion belge.  Résolu  à  ne  point  voir  dans  la  for- 
mation de  la  Belgique  contemporaine  un  sim- 
ple accident,  Pirenne  l'explique  en  reliant  le 
peuple  belge  aux  principaux  événements  de 
THistoire,  en  le  faisant  participer,  en  tant 
que  peuple  belge,  depuis  les  temps  les  plus 
reculés,  aux  grands  mouvements  européens. 
L'œuvre  de  Pirenne  est  une  œuvre  nationale  *. 
On  ne  saurait  passer  sous  silence  Touvriage 
mi-historique,mi-physiologiqued'EugèneBaie 
sur  la  sensibilité  collective,  dont  la  première 
partie  L'Epopée  flamande  *  reconstitue  le  gé- 

1.  Pour  se  documenter  sur  toutes  les  questions  d'érudi- 
tion, de  philologie,  de  philosophie,  d'histoire,  dont  ce  livre 
ne  peut  traiter,  voir  Le  Mouvement  scientifique  en  Belgique, 
i 850-1905,  publié  par  la  Société  belge  de  librairie  (2  vol. 
Bruxelles,  rue  Treurenberg),  à  Toccasion  de  l'Exposition 
de  Liège, 

2.  La  deuxième  partie,  Les  Cycles  flamands,  n'a.  pas  encore 
paru  au  moment  où  j'écris. 
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nie  du  peuple  flamand  d'après  sa  manière  de 
sentir  adaptée  aux  diverses  manifestations 
de  son  existence. 

Les  souvenirs  de  voyages  ont  excité  la  verve 
de  quelques  auteurs.  Sous  la  signature  d'Ed- 
mond Picard  parurent  Monseigneur  le  Mont- 
Blanc,  En  Congolie,  El  Moghreb  el  Aska, 
Jules  Leclercq,  James  Vandrunen,  Léopold 
Gourouble  racontent  leurs  séjours  en  Afrique 
et  Adrien  de  Gerlache  nous  entraîne  vers  TAn- 
tarctique.  Sans  traverser  les  mers,  il  est  aisé 
de  parcourir  l'Espagne  en  auto  avec  Eugène 
Demolder  ou  de  visiter  le  pays  de  TArdenne 
en  compagnie  de  Léon  Dommartin. N'oublions 
point  enfin  les  notes  variées  et  intelligentes 
de  Dumont-Wilden. 


La  vie   littéraire  belge   ne  s'observe  pas 
seulement  à  travers  les  livres.  Il   convient, 
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pour  en  apprécier  la  vigueur,  de  jeter  aussi 
un  regard  sur  les  nombreuses  revues.  On  con- 
naît déjà  cette  Jeune  Belgique,  aujourd'hui 
défunte,  mais  jadis  illustre,  lorsque  en  1881 
elle  groupait  toutes  les  aspirations  nouvelles. 
Peu  d'années  après,  naissaient  UArt  moderne 
et  La  Société  nouvelle  (1884)  ;  La  Wallonie 
d'Albert  Mockel  ne  tardait  pas  à  paraître.  La 
Jeune  Belgique  et  La  Wallonie  n'existent 
plus,  mais  que  de  revues  fraîches  ont  surgi  !  Et 
combien  ont  déjà  disparu,  revues  de  jeunes 
dont  l'éphémère  existence  apporte  cependant 
la  preuve  de  tentatives  ardentes  et  loyales  I 
On  n'oublie  ni  Le  Coq  rouge,  ni  Le  Magasin 
littéraire.  Actuellement  les  trois  revues  les 
plus  importantes  sont  La  Revue  de  Belgique, 
dirigée  par  Maurice  Wilmotte,  d'esprit  très 
libéral  et  de  tendances  françaises,  La  Revue 
Générale,  organe  plutôt  catholique,  La  Bel- 
gique artistique  et  littéraire,  dont  la  neutra- 
litésemble  parfaite, oùcollaborentPaul  André, 
Maurice  des  Ombiaux,   Léopold  Gourouble, 
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F.-Ch.  Morisseaux,  Maurice  Gauchez,  etc. 
D'autres  périodiques  d'excellente  allure, 
L'Art  Moderne  (Octave  Maus),  La  Société 
nouvelle  *,  La  Vie  Intellectuelle  (Georges 
Rency  et  Jean  de  Bère),  Durandal  (abbé 
Moeller)  méritent  également  les  suffrages  des 
lettrés.  Attirons  aussi  l'attention  sur  La  Fédé- 
ration Artistique,  La  Plume,  Le  Thjrrse,  La 
Belgique  française,  U Essor,  Wallonia  ",  Le 
Florilège  \  L'Art  et  l'Ecole  au  Foyer  *,  Les 
Moissons  Futures  ',  La  Jeune  Wallonie  '. 

D'autre  part,  les  critiques  dont  nous  avons 
tout  à  Theure  relevé  les  noms  tiennent  pres- 
que tous  les  rubriques  des  principaux  jour- 
naux. On  y  rencontre  même  des  conteurs, 
puisque  le  délicieux  Delattre  assume  la  tâche, 
dont   il    s'acquitte    fort    heureusement,    de 

1.  Mons. 

2.  Liège. 

3.  Anvers. 

4.  Louvain. 

5.  Gand. 

6.  Marchienne-au-Pont, 
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présenter  les  livres  nouveaux  aux  lecteurs  du 
Petit  Bleu, 

Les  préoccupations  littéraires  font  désor- 
mais partie  intégrante  de  la  vie  belge.  Cette 
animation  intellectuelle,  entretenue  par  les 
livres,  les  revues,  les  journaux,  se  trouve 
encore  encouragée  au  moyen  de  conférences. 
Dans  les  villes  importantes,  Bruxelles,  Anvers 
Liège,  Mons,  des  cercles,  de  grands  quoti- 
diens en  organisent  chaque  année  des  séries. 
De  leur  côté.  Les  Amitiés  Françaises  se  ra- 
mifient de  plus  en  plus  en  Belgique  et  créent 
un  peu  partout  des  sections  qui  contribuent 
intensément,  grâce  à  des  causeries,  des  excur- 
sions, des  brochures,  au  développement  de 
la  culture  française.  Rendons  un  hommage 
particulier  à  l'habile  et  ingénieuse  activité  de 
Maurice  Wilmotte  :  il  prête  son  concours  à 
tant  de  réunions  utiles  pour  notre  cause  I 

D'ailleurs,  un  courant  permanent  s'est  éta- 
bli entre  la  Belgique  et  la  France  dont  les  deux 
pays  profitent.  Si  nos  maîtres,  nos  hommes  de 
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lettres  vont  se  faire  entendre  à  Bruxelles,  à 
Anvers,  des  professeurs  belges,  Wilmotte  ou 
Dwelshauwers,  parlent  devant  un  public  fran- 
çais S  Les  écrivains  belges  envoient  prose 
et  vers  aux  revues  françaises  et  se  font  éditer 
couramment  à  Paris.  Le  Mercure  de  France 
en  a  plus  hospitalisé,  je  croîs,  que  n'importe 
quel  libraire  bruxellois  !  Aussi  bien,  n'est-ce 
pas  notre  pays  qui,  parfois,  révéla  des  auteurs 
belges  à  la  Belgique  elle-même  et  au  monde? 
Maeterlinck  ne  fut-il  pas  certain  matin  pro- 
jeté brusquement  en  lumière  par  Octave  Mir- 
beau  ? 

Mais  quels  que  soient  les  liens  qui  unissent 
étroitement  les  destinées  de  la  littérature  belge 
à  celles  de  la  littérature  française,  ils  ne  doi- 
vent empêcher  ni  d'apercevoir,  ni  d'apprécier 
les  caractères  spéciaux  très  marqués  d'unmou- 
vement  intellectuel  riche  et  puissant  par  lui- 

1.  Wilmotte  donna,  en  1911,  une  série  de  conférences  à  la 
Sorbonne  et,  Tannée  précédente,  Dwelshauwers,  à  l'École 
des  Hautes  études  sociales. 
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même.  A  cet  égard,  la  Belgique  a  suffisamment 
affirmé  sa  robustesse  depuis  plus  d'un  quart 
de  siècle  pour  que  nous  envisagions  son  ave- 
nir avec  confiance.  Désormais  elle  vivra  d'une 
vie  continue,  sans  période  stérile,  et  jouera 
un  rôle  sans  ces^e  grandissant  dans  Thistoire 
littéraire  universelle.  Déjà  cette  année,  un  écri- 
vain belge  n'obtint-il  pas  le  prix  Nobel  ? 

A  Tenthousiasme  des  littérateurs  s'est 
ajouté,  depuis  peu,  un  élément  tout  nouveau 
de  succès.  Longtemps,  le  gouvernement  les 
négligea  ou  les  méprisa  ;  or  voici  que 
LL.  MM.  le  Roi  et  la  Reine  de  Belgique  ne 
manquent  aucune  occasion  de  leur  témoigner 
une  afïectueuse  sollicitude.  Ces  souverains, 
amis  des  Lettres  et  des  Arts,  n'attendent  pas 
du  seul  essor  industriel  et  commercial  la  belle 
santé  de  leur  peuple.  On  s'en  rendit  bien 
compte  au  discours  qu'Albert  I"  prononça  en 
inaugurant  la  section  littéraire  de  TExposi- 
tion  de  Bruxelles.  Les  actes  suivirent  les 
paroles  puisque,  au  mois  de  septembre  1911, 
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le  Roi  Albert  et  la  Reine  Elisabeth  recevaient 
Yerhaerendans  Tintimité  du  château  de  Gier- 
gnon,  et  honoraient  de  leur  présence,  en 
mai  dernier,  le  festival  offert  à  Maeterlinck 
au  Théâtre  de  la  Monnaie.  Voilà  donc  la  lit- 
térature officiellement  classée,  en  Belgique, 
comme  une  manifestation  essentielle  deTacti- 
vité  nationale.  Réjouissons-nous-en,  et  admi- 
rons quelle  merveilleuse  poussée  de  sève 
l'enleva,  en  trente-deux  ans,  de  l'obscurité  à 
la  gloire,  pour  le  plus  beau  triomphe  de 
rinfluence  française  ! 
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—  Un  Mâle.  Bruxelles,  Kistemaeckers,  1881. 
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Paris,  Hetzel,  1884. 
•  Ni  Chair  ni  Poisson,  Bruxelles,  Brancart, 
1884. 
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1892. 
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—  La  Fin  des  Bourgeois.  Paris,  Dentu,  1892. 

—  Claudine  Lamour.  Paris,  Dentu,  1893. 
— Le  Bestiaire  (nouvelles).  Paris,  Savine,1893. 
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1900. 

—  Le  Vent  dans  les  Moulins.  Paris,  Ollendorff, 
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1904. 
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Epuisé. 
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1889.  Épuisé. 

—  La  Chanson  du  Pauvre.  Paris,  Mercure  de 
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—  La  Couronne  des  Soirs.  Bruxelles,  Lamer- 

tin,  1911. 

—  Le  Rouel  et  la  Besace,  Bruxelles,  Edition 

du  Masque,  1912. 
Maeterlinck  (Maurice). —  Serres  chaudes. Paris, 
Vanier,  1889  :  Bruxelles,  Lacomblez,  1890 
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les, Lacomblez,  1900. 

—  La   Princesse   Malelne,  Gand,   Imprimerie 

Louis  van  Melle,  1889.  Bruxelles,  Lacom- 
blez, 1890. 
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Van  Melle,  1890.  Bruxelles,  Lacomblez, 
1891. 

—  L'Ornement  des  noces  spirituelles  de  Rmjs- 
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accompagné  d'une  introduction.  Bruxelles, 
Lacomblez,  1891.  Bruxelles,  Lacomblez, 
1900. 

—  Les  Sept  Princesses.  Bruxelles,  Lacomblez, 

1891. 

—  Pelléas  et  Mélisande.  Bruxelles,  Lacomblez, 

1892. 
^ —  Alladine  et  Palomides,  Intérieur,  La  Mort 
de    Tintagiles,   trois    petits   drames   pour 
marionnettes.  Bruxelles,  Deman,  1894. 
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Annahella.  Drame  en  5  actes  de  John  Ford 

traduit  et  adapté  pour  le  théâtre  de  TOEuvre. 

Paris,  Ollendorff,  1895. 
Les  Disciples  à  Sais  et  Les  Fragments  de 

Novalis,  traduits  de  l'allemand  et  précédés 

d'une  introduction.  Bruxelles,   Lacomblez, 

1895. 
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France,  1896. 
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France,  1896. 
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1898. 
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Théâtre.  — III. —  Aglavaine  et  Sélysette, 

Ariane  et  Barbe  Bleue, Sœur  Béatrice. 

Les 2  volumes.  Bruxelles,  Lacomblez,  1901. 
Théâtre.  —  JI.  —  Pelléas   et  Mélisande, 

Alladines   et    Palomides,   Intérieur,    La 

Mort  de  Tintagiles.  Bruxelles,  Lacomblez, 

1902. 
Le  Temple  enseveli.  Paris,  F'asquelle,  1902. 
Monna  Vanna,  Paris,  Fasquelle,  1902. 
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—  Théâtre  de  Maeterlinck .  3  vol.  Bruxelles, 

Deman,  1902. 

—  Joyselle.  Paris,  Fasquelle,  1903. 

—  Le  Double  Jardin.  Paris,  Fasquelle,  1904. 

—  L'Intelligence  des  Fleurs.  Paris,  Fasquelle, 

1907. 

—  La  Tragédie  de  Macbeth.  Paris,  Fasquelle, 
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—  L'Oiseau  Bleu.  Paris,  Fasquelle,  1911. 
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quette), 1887.  Epuisé. 
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—  Stéphane  Mallarmé.  Un  héros.  Paris,  Mer- 
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—  Charles  van  Lerberghe.  Paris,  Mercure  de 

France,  1904. 
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cure de  France,  1908. 
Nautet  (Fra>'cis).  —  Notes  sur  la  Littérature 
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—  Le  Règne  du  Silence,  Paris,   Charpentier, 

1891. 

—  Bruges-la-Morte,  Paris,  Flammarion,  1892. 

—  Le  Voyage  dans  les  Yeux,  Paris,  Ollendorff, 

1893! 

—  Musée  de  Béguines,  Paris,  Charpentier,  1894. 

—  La  Vocation,  Paris,  Ollendorff,  1895. 

—  Les  Vies  Encloses,'? avis.  Charpentier,  1896. 

—  Le  Carillonneur,  Paris,  Fasquelle,  1897. 

—  Le  Voile  (théâtre).  Paris,  Ollendorff,  1897. 


328  LE    MOUVEMENT    LITTERAIRE    BLaGE 

—  Le  Miroir  du  Ciel  Natal.  Paris,  Fasquelle, 

1898. 

—  U Arbre.  Paris,  Ollendorff,  1899. 

—  L'Élite.  Paris,  Fasquelle,  1899. 

—  Le  Mirage  (théâtre).  Paris,  Ollendorff,  1901. 

—  Le  Rouet  des  Brames  (traduit  en  russe  par 
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par  page  ;    grav.  hors  texte,  couverture  il- 
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Séverin  (Fernand).  —  Le  Lys.  Bruxelles.  Lacom- 
blez,  1888. 

—  Le  Don  d'Enfance.  Bruxelles,  Lacomblez, 

1891. 

—  Un  Chant  dans  V Ombre.  Bruxelles,  Lacom- 

blez, 1895. 

—  Poèmes  Ingénus.  Paris,  Fischbacher,  1899. 

—  La  Solitude  Heureuse.  Bruxelles,  Dechenne, 

1904. 

—  Poèmes.  Paris,  Mercure  de  France,  1908. 
Spaak  (Paul).  —  L Hérédité  dans  la  Littérature 

Française    antérieure    au    XIX"    siècle, 
Bruxelles,  Lamertin,  1893. 


BIBLIOGRAPHIE  329 


—  L'Histoire    Littéraire,    Bruxelles,    Ed.    de 

ridée  libre,  1902. 

—  Voyages  vers   mon  Pays,  Bruges,  Arthur 

Herbert,  Ltd,  1907. 

—  Kaatje.  Bruxelles,  Lamertin,  1908. 

—  La  Madone  et  La  Dixième  Journée.  Bruxel- 

les, Lamertin,  1908. 

—  A  Damme  en  Flandre,  Bruxelles,  Lamertin, 
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—  Joseph  Heymans  Peintre,  Bruxelles,  Société 
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—  Au  Bord  de  la  Route,  Bruxelles,  Vaillant- 

Garmaime,  1891. 

—  Les  Apparus  dans  mes  chemins.  Bruxelles, 

Lacomblez,  1891. 
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Deman,  1893. 

—  Almanach.  Bruxelles,  Dietrich,  1895. 
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1895. 
---  Poèmes:  Les  Bords  de  la  Roule,  Les  Fla- 
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1895. 
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Bruxelles,  Deman,  1897. 
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Les  Apparus  dans  mes  chemins^  Les 
Vignes  de  ma  muraille.  Paris,  Mercure  de 
France,  1899, 
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—  Philippe    II    (drame).    Paris,   Mercure    de 

France,  1901. 

—  Les  Forces  Tumultueuses,  Paris,  Mercure 

de  France,  1902. 

—  Les     Villes     Tentaculaires,  précédées    des 
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complète,  Mercure  de  France,  1912. 
ViRRÈs  (Georges).  — En  Pleine  Terre,  La  Glèbe 
Héroïque  (1798-1799).  Bruxelles,  éd.  de 
la  Lutte,  1898.  Épuisé. 

—  La  Bruyère  Ardente.  Bruxelles,  Vromant, 

1900. 
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—  Les  Gens  du  Tiest.  Bruxelles,  Vromant,  1903. 

—  L'Inconnu   Tragique,   Bruxelles,  Vromant, 

1907. 

—  Ailleurs  et  Chez  Nous,  Bruxelles,  Vromant, 

1909. 
WiLMOTTE  (Maurice).  —  Études  de  Dialeclolo- 
gie  Wallonne.  Mâcon,  imprimerie  de  Pro- 
tat  frères,  1888-1890. 
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—  LaBelgiqueMoraleetPolitique{iS30-i900), 
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raire  en  France.  Paris,  Champion,  1909. 
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